有这么一位老戏骨，活到九十多岁，七十多年的戏龄，金鸡奖终身成就奖都拿了，可他身上愣是没有一点点老艺术家的架子。
就像你家巷口那位埋头苦干了一辈子的老伯伯，所有的心思全扑在镜头里的每一个瞬间。
他叫牛犇，一个响当当的名字，还是感动中国人物。
这么一位把一辈子都献给了表演的老人家，竟然在晚年，迎来了一份谁都没想到的“意外之喜”！
在日本扎根、跟演艺圈八竿子打不着的小儿子王侃，居然跟老父亲站到了一起，成了同行，成了“老戏骨”！
牛犇老爷子1935年，他生在天津，刚六岁就成了孤儿。
那年代兵荒马乱的，小小的他跟着哥哥一路颠沛流离，连温饱都是个大问题。
11岁那年，小牛犇成天在片场附近打转。
他机灵、勤快，总帮着演员谢添打理自行车、跑跑腿。
谢添眼光毒得很，一眼就瞧中了这孩子身上的那股子机灵劲儿，就给了他一个在电影《圣城记》里演村童的机会。
后来，谢添还亲自为他改了艺名，就叫“牛犇”。
三个“牛”叠在一起，既是期许他像老黄牛一样踏实肯干，也暗合了他往后几十年的演艺底色。
埋头深耕，从不停歇，像老黄牛一样，一步一个脚印地走着自己的演艺之路。
在牛犇看来，演员从来没有主角配角之分，只有把角色演活的责任。
你说得再小的角色，那也是一个活生生的人，你得琢磨他，让他有血有肉。
就拿1982年的电影《牧马人》来说吧，他演的那个郭谝子，那可是经典中的经典！
那句随口而出的邀约，几十年过去了，现在还时不时能在网络上刷屏，成了多少人的口头禅。
他在片场，就专门观察当地牧民的生活习性，他们干完农活的手，从来不会刻意去洗，而是随手在衣襟上蹭几下，带着泥土的粗糙感；
他们说话，语气是爽朗的，带着西北人的那种憨厚和通透。
这些藏在镜头里的小细节，可不是剧本上标注的要求，全是牛犇老爷子自己一点一点揣摩出来的“心血”。
这份对角色的敬畏，让他捧回了第三届金鸡奖最佳男配角奖杯，这可是他演艺生涯中第一座沉甸甸的金鸡荣誉！
它更是对他“细节见真章”演戏理念的最好认可。
岁月这把杀猪刀，在牛犇老爷子身上，似乎钝了。
它从未磨平他的拼劲儿，反倒让这份“较真”愈发纯粹，愈发迷人。
83岁高龄的时候，他参演《老酒馆》，那一场雨戏，真是把整个剧组的人都为他捏了把汗。
拍摄当天，气温低到零下4℃，地面泥泞不堪，还结着薄薄的冰。
按照剧情要求，他得身着单衣、脚踩布鞋，在雨里反复行走。
剧组特意准备了替身，可老爷子大手一挥，一口回绝：“角色的状态，替身演不出来！”
在他七十多年的演艺生涯里，简直是家常便饭——拍《风吹风铃》的时候，他从驴背上摔下来，头着地，当场就摔断了两根肋骨，休克过去！
可醒来的第一反应，不是顾及自己的伤势，而是担心耽误剧组进度；
拍《真假大侠》的时候，手腕骨折，他仅仅休息了13天，就带着伤重返片场，还特意请了骨科医生跟着，生怕出了什么岔子。
哪怕最后骨头错位，需要开刀重接，他也没抱怨过一句。
这份对戏的执念，让“戏疯子”的标签，成了他最耀眼的勋章。
戏里较真，戏外的牛犇老爷子，却有着极其柔软的底色。
他与妻子王惠玲相濡以沫几十年，那份老一辈人独有的浪漫。
他喜欢亲手为家人制作相册，每一张照片都标注着时间、地点和场景。
而其中最厚的一本，全是他的妻子！
有两人年轻时的合影，有妻子在厨房忙碌的侧影，还有晚年相伴散步的模样，每一页都写满了爱。
2019年妻子患病卧床，牛犇老爷子特意计划翻新老房子，想着等妻子康复了，给她一个更舒适、更温馨的居住环境。
可天不遂人愿，装修工程刚启动，妻子就不幸离世了。
这份未完成的心愿，成了他心里永远的遗憾。
从那以后，他再也没踏足过那套老房子，毅然搬进了上海的养老院。
或许是因为自己淋过雨，所以便想给孩子撑把伞。
牛犇老爷子对两个儿子，那是从不多加束缚的，尤其对小儿子王侃，更是给了他选择人生的最大自由。
王侃生于1960年，他随母亲姓王，这里面还藏着父母的温情考量。
牛犇和妻子约定，头胎孩子随母姓王。
本想着二胎能改回父姓张学景，可夫妻俩又担心两个孩子不同姓会被人议论，便干脆让小儿子也跟着姓王了。
王侃打小就受父亲影响，对表演有着天然的好感。
1985年，他还在父亲执导的电影《蛙女》里客串过角色。
那份站在镜头前的悸动，就像一颗小小的种子，在他心里悄悄埋下了。
后来他报考上海戏剧学院，满心期待能踏上专业的表演之路，可惜最终未能如愿。
求学失利后，王侃做出了一个在当时看来相当大胆的决定——远赴日本留学。
在上世纪八十年代，出国留学不是件极其不易的事儿！
你不仅要克服语言障碍，还得独自面对陌生的文化环境和生活挑战。
牛犇老爷子虽然心里万般不舍，却也尊重儿子的选择，只是反复叮嘱他：“做人做事，一定要踏实。”
在日本的那些年，王侃活得格外努力，那叫一个拼！
他一边攻读音乐专业，一边摸索着创业：和朋友合伙开了服装贸易公司，把国内的特色服装销往日本；
后来又开了一家东南亚料理餐厅，凭借着地道的口味和周到的服务，很快就成了东京华人圈里小有名气的“打卡地”。
据说几乎所有在东京打拼的中国人，都听说过这家餐厅。
1992年他与同样来自上海的留学生女孩成婚，婚后女儿的出生，更让他在异国他乡有了一个完整的家，日子过得安稳又踏实。
那时候，所有人都以为，王侃会在日本定居，再也不会触碰表演这个领域了。
他成了一个成功的商人，一个幸福的父亲，一个典型的“香蕉人”——外黄里白，被日本文化浸染，跟中国的演艺圈似乎渐行渐远。
这一待，就是十余年。
直到女儿六岁，王侃才带着全家回到了阔别已久的上海。
他彻底关停了日本的生意，开始重新规划人生。
起初他进入一家外资企业，凭着多年的经商经验，很快就做到了副总经理的位置。
闲暇时，他还和林栋甫、周立波搭档，主持了沪语节目《三人麻辣烫》，凭着接地气的表达，在上海本地收获了不少粉丝。
彼时的他，离演艺圈只有一步之遥，却始终没有跨进去。
直到2007年，李安导演在筹备作品时，需要一位日语流利且有生活阅历的演员出演配角。
经人推荐，王侃进入了剧组，也重新点燃了心里那份被搁置多年的表演热情。
在日本多年的生活经历，成了王侃独一无二的优势——流利的日语、对日本文化的熟悉，让他诠释日本角色时，那叫一个得心应手。
渐渐地，影视圈里只要有类似的角色，剧组都会第一时间想到他，“鬼子王”的标签也随之而来。
可他心里清楚，一个好演员，不该被单一的标签束缚。
为了摆脱标签，也为了更专心地追求表演，王侃做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定。
他辞掉了外资企业的高薪工作，独自一人，背起行囊，奔赴横店，做起了从零开始的“横漂”！
在人才济济的横店，他从不提及自己是牛犇的儿子，拒绝借助父亲的光环走捷径。
从《狐影》里阴狠毒辣的迟田，到《琅琊榜》里沉稳持重的何敬中；从《欢乐颂2》里儒雅绅士的霍老，到《和平饭店》里气场十足的香雉将军，再到《老酒馆》里与父亲同台时的郭老五管家……
这些角色跨度极大，却都被他演绎得鲜活立体，每一个细节里，都藏着不为人知的努力和汗水。
父子俩同台出演《老酒馆》的时候，不少观众都没认出他们这层父子关系！
直到后来幕后花絮曝光，大家才恍然大悟，惊呼不已。
牛犇老爷子自始至终，都没给儿子开过后门，哪怕他曾担任上影演员剧团的领导，手握一定资源，也从没想过把王侃调入上影厂，始终让他凭着自己的实力站稳脚跟。
王侃终究没辜负这份期许，也继承了父亲对表演的那份较真。
如今的牛犇老爷子，早已年过九旬，可他依旧没有停下演戏的脚步。
近十年来，他几乎每个月都有拍摄任务，每年都会有一两部作品与观众见面。
哪怕角色戏份不多，他也会全力以赴，认真对待每一个镜头。
王侃向所有人证明了，他不是“牛犇的儿子”，他就是演员王侃！
他凭着自己的实力，在演艺圈站稳了脚跟，也赢得了观众的认可与尊重。
信息来源：
