2 月 2 日深夜，一条带着 #袁惟仁去世# 话题的微博被疯狂转发，评论区里挤满了晒歌单的网友 —— 有人翻出 20 年前的 MP3，有人截图 KTV 点歌记录，还有人附上街头吉他手弹唱《旋木》的视频。

这个被乐坛亲切称为 “小胖老师” 的男人，终究没能熬过第五个春天，在台东家中永远闭上了眼睛，享年 57 岁。

袁惟仁的离开，早已埋下伏笔。时间拉回 2018 年 10 月，正在上海录节目的他突然跌倒，送医后不仅查出脑溢血，还意外发现了脑瘤。手术后的 62 天里，他一直处于昏迷状态，醒来时连说话都成了奢望，只能靠轮椅出行。

本以为情况会慢慢好转，可 2020 年 10 月，他在台东家中起身时再次摔倒，头部重创让昏迷指数直接降到 3 分，陷入重度昏迷。

2022 年 1 月，医生正式判定他为植物人，无法认人、不能自主进食，只能躺在床上等待命运的判决。

去年 11 月，袁惟仁因肺部感染被紧急送医，短暂稳定后，长期的健康恶化还是拖垮了他的身体。最终，多系统器官衰竭带走了他的生命。这些年，他的生活全靠母亲和姐姐照料，经济上还得依赖张宇等好友发起的 “小胖基金”。

姐姐袁蔼珍在讣告里写 “他走得平静，从此自由”，简单的一句话，藏着全家人 8 年的煎熬与不舍。按照他的遗愿，家人会把他带回台北，和父亲合葬在一个有山有水的地方 —— 那里，或许能让这个一辈子为音乐奔波的人，彻底歇下来。

提起袁惟仁，绕不开的是他刻在华语乐坛里的那些金曲。1993 年，他为王菲写的《执迷不悔》火遍两岸三地，那句 “我用我的心，去看去感觉”，成了多少人的青春宣言。

5 年后，他为那英创作的《征服》更是直接封神，“就这样被你征服，切断了所有退路” 的歌词，至今还能在 KTV 里听到大合唱。除了这两首，《梦一场》《梦醒了》《三万英尺》《那些花儿》…… 几乎每首都是横扫榜单的爆款，他也因此成了公认的 “金牌制作人”。

更难得的是，袁惟仁特别懂歌手。他擅长 “声纹雕刻”，总能精准抓住歌手的声线特质：给那英的歌里藏着大气与细腻，给动力火车的《终于明白》注入摇滚力量，给范玮琪的《可不可以不勇敢》添上温柔底色。S.H.E 还专门在专辑里写了首《听袁惟仁弹吉他》，歌词里 “他弹吉他的时候，好像全世界都安静了”，正是圈内人对他的真实评价。就连薛之谦都曾坦言，自己的词曲工整度和画面感，都是偷偷从袁惟仁的歌里学来的。

袁惟仁的音乐之路，起点其实很普通。16 岁时，他拿着姐姐不用的吉他，在台北的民歌餐厅驻唱。最初登台时，台下连一点掌声都没有，足足熬了一年才站稳脚跟。后来和莫凡组成 “凡人二重唱”，虽然拿过金曲奖最佳演唱组，却始终没大火。

直到转型幕后当制作人，他才真正找到了自己的位置。那些年，他一年要飞几十次大陆，上通告、做评委、赶制作，就连在飞机上都在写歌 —— 他说在万米高空里，才能完完全全属于自己，写出最贴近内心的旋律。

可谁能想到，这个写出无数深情歌词的人，在生活里却有不少遗憾。2016 年，他和陆元琪离婚，还因演唱会票房不佳、投资失败背上债务，一度被贴上 “渣男” 标签。陆元琪曾吐槽他 “不懂当家里的男人”，大儿子 2 岁时自己患宫颈癌做手术，需要家属签字时才把他盼来。但即便如此，在他病倒后，陆元琪还是第一时间飞往上海，离婚后也没阻止孩子和他联系。去年袁惟仁成植物人时，陆元琪还说 “心里五味杂陈”，只是那时的他，已经听不到这些话了。

袁惟仁走后，乐坛的朋友们都陷入了悲痛。Ella 得知消息时当场泪崩，哽咽着说 “再也无法见面了”—— 她至今记得，当年参加歌唱比赛时，袁惟仁作为评委给了她很多鼓励，这次 “艾拉主意” 巡演的转场视频里，还特意放了当时的画面。

那英工作室发文感谢他带来的美好音乐，祝他在另一个世界继续弹吉他唱歌，毕竟没有袁惟仁，或许就没有今天的 “乐坛天后那英”。

吴宗宪更是惋惜，他原本筹备的专辑，特意请袁惟仁当制作人，里面还有周杰伦、方文山写的《一路上小心》，可如今歌还没发，制作人却先离开了。

陶晶莹想起和他合作《超级星光大道》的日子，忍不住红了眼，这些年袁惟仁生病，她还一直帮着照顾其前妻的家庭。张宇转发讣告时，只写了一句 “我们亲爱的小胖今天离开我们了”，简单的话里全是不舍；高晓松说 “千言万语都在歌声里”，直接转发了袁惟仁的精选作品集。

就连平时话不多的陈楚生，在《歌手 2025》后台被问到袁惟仁时，都沉默了 30 秒，最后红着眼眶说 “小胖老师出事了你知道吗”——2018 年袁惟仁跌倒前一天，两人还见过面，谁能想到那次见面竟成了永别。吉克隽逸用他写的 “开了笑了散了” 送别，尚雯婕说 “那些纯粹的音乐永远记在心里”，朱孝天晒出梧桐大道的照片，默默写下 “一路走好”。

如今再听袁惟仁的歌，才发现每一句歌词都是他的人生注脚。他写 “早知道是这样，像梦一场，我才不会把爱都放在同一个地方”，或许藏着对感情的遗憾；他写 “爬升速度将我推向椅背，模糊的城市慢慢飞出我的视线”，可能是在飞机上写歌时的真实感受；而《听袁惟仁弹吉他》里那句 “音乐宛如记忆的河畔，是人在世安身立命的依凭”，更是他一辈子的信仰。

#头条创作训练营#

袁惟仁曾说，自己只是个 “会写歌的小胖子”。可就是这个小胖子，用一把吉他、一支笔，写了半个华语乐坛的青春。现在他走了，但那些歌还在 —— 开车时听，伤心时听，想念时听，他其实从未离开。就像网友说的：“以后听到《征服》，会多想起一个叫袁惟仁的音乐人，他在天堂，应该还在弹吉他吧。”