“今晚要是东哥点你，你敢说不吗？”

化妆间里一瞬间安静下来。暖黄色的灯照在镜子上，玻璃里映出几张涂着舞台妆的脸。

有人手里的粉扑停在半空，有人下意识咽了口唾沫，视线不约而同落在角落那张椅子上。温婉坐在那里，深呼吸了一下。

她的艺名叫温婉，本名温知夏。刚下台不到十分钟，耳边还残留着观众的掌声，嗓子却已经有些发紧。

卸了一半的妆，眼线在眼尾处淡下来，人看着没舞台上那么耀眼，只剩下疲惫和小心。

门口的小弟倚在门框上，嘴里叼着一根没点着的烟，笑得很轻：

“楼上东哥的卡座，刚让人带话，说就听你一首。温姐，给个面子？”

旁边一位驻唱忍不住低声嘀咕：

“东哥亲自点人啊……这运气也太‘好’了。”

“我今天嗓子不太舒服，能不能——”

温婉捏着话筒，指尖微微发凉，话说到一半，就被小弟抬手打断。

“温姐，这行谁不知道？”他笑意不变，语气却压下去一点，

“在这座城里，东哥开口，就是规矩。”

化妆间外，走廊的音乐声隐约传进来，鼓点很重，却压不住那几个字在她耳边来回回响。温婉看着镜子里的自己，忽然有种说不上来的预感......

01

红铁巷的冬天，总是从铁轨的震动开始。

列车压过来的时候，两间砖瓦小房跟着一抖，窗户“当当”响，桌上的搪瓷杯要是没放稳，就得翻一圈水。梁旭东从小睡靠轨那一侧，久了习惯了，只是每次被震醒，心里总有股说不清的烦躁——好像这地方，怎么抖都抖不出个出路来。

梁家人多屋小。梁父、梁母都是机车厂的老工人，厂子红火的时候，来串门的人都夸“铁饭碗香”。后来效益一节节往下掉，先砍奖金，再减岗位，最后一个病退，一个“待岗”，两本工资条一起瘪下去，桌上的菜也跟着少了。

饭桌边，碗总是先摆满，再悄悄往回收。大哥二哥早早出去打工，偶尔回来一趟；三姐在家照看弟妹。谁也顾不上这个老四。梁旭东从小就明白：少夹两筷子菜，没人会注意，夜里在外面多晃一会儿，也没人追出来骂。

别的同学夹着书快步往学校走，他背着书包，脚却往录像厅、游戏机房那边拐。旱冰场门口音乐震天，他靠在栏杆上看别人绕圈飞，心里发痒。

课堂上他坐不住，数学课听两分钟就开始敲桌子，体育课吹哨，他永远冲在最前面，抢球、撞人，从不怕摔。老师说他：“你这劲儿要用在学习上，早就考出去了。”他当场回了一句：“考出去还得找工作，哪有直接挣钱痛快。”

话一出口，全班哄笑，老师脸色一沉，让他站了一节课。晚上回家，他把写了一半的检讨往桌上一丢，“请家长”的纸条直接塞进抽屉深处。

梁母忙着往厂里跑，排队领补助、找工会闹“再上岗”；梁父心脏不好，在家属院口支个小棚修自行车。老师写的纸条从来送不到他们手上，偶尔被翻出来，也是叹口气，再塞回去。

久而久之，梁旭东心里有了个笨拙的道理：挨骂没用，写检讨也没用，学校不信他，家里顾不上他，只能靠自己这身子骨。他跟院里几个大孩子混在一块儿，学会了砖头哪一面砸得疼，也学会了先抓别人衣领，谁也别想把他按地上。

初二那年，班主任把他叫进办公室，一摞作业本摆在桌上，声音很平：“学校意思，是让你再读一年。”

“重读？”他挑眉。

“你现在这样，上去也跟不上。再不行，就只能……”

后面几个字，他懒得听完。

梁旭东伸手把自己的课本拿起来，翻了两页，纸角卷毛。他看着那几道做过无数遍的题，忽然烦了，当着老师的面把书合上，往旁边垃圾桶一扔：“那算了，不念了。”

办公室里安静了一瞬，只剩挂钟滴答响。班主任沉着脸，说了几句“出去更辛苦”“以后别后悔”，他背着空书包走出去，连头都没回。

过年前，堂哥从城里回来，穿着一件新棉服，脚上踩着看着就不便宜的皮鞋。院里小孩围着问“城里啥样”，堂哥讲工地、高楼，还随口冒出“一天能挣几十块钱”。

吃饭的时候，堂哥像不经意地问：“听说你不念了？”

“念啥啊。”梁旭东冷笑，“上学不给钱。”

堂哥压低声音：“城里工地缺人，抬砖、拌灰，累是真累，一天也有钱拿。你要真不打算回学校，就跟我走？”

梁母顿时急了：“他才多大？去什么工地？”

梁父抽了一口烟，眼睛盯着桌上，最终只说了一句：“他自己拿的主意，拦不住就别拦。”

饭后，风从红铁巷这头灌到那头。堂哥在巷口点烟，说工地多苦、多冷，讲到最后丢下两个字：“你敢？”

梁旭东把手揣进棉服兜里，眼睛亮了一瞬：“有钱赚，我就敢。”

几天后，去城里的长途车停在厂门口，车门一开，柴油味和冷风一起灌进来。他背着蛇皮袋上车，袋子里只有几件换洗衣服和一条旧毛巾。车窗很快结了一层白霜，他用手背擦出一块小小的透明，红铁巷那排矮房子、晾衣绳和铁轨，在玻璃外慢慢往后缩。

梁母站在路边，围巾捂着嘴，看着车往前挪。车发动的那一刻，他没有挥手，也没有回头。

那条挨着铁轨的巷子很快被甩在身后，他把额头靠在冰凉的玻璃上，心里只剩下一股钝钝的劲儿：反正哪里也没人替他说话，不如去一个能靠拳头挣钱的地方。

02

第一次上工地，是在一座还没封顶的框架楼下。

冷风从楼缝里钻下来，钢筋架子上挂着白霜。梁旭东戴着个大一号的安全帽，帽檐总往下掉，抬头看楼的时候，硬是被勒出一道印子。第一天他就知道，这地方跟红铁巷完全不是一个世界——没人管你成绩，谁扛得动一百斤，谁说话就更硬。

早上六点多，天还蒙着亮，工地已经开始吆喝。砂浆车轰轰叫，塔吊在半空来回转。班头拿着本子点人：“今天一队抹灰，二队往上运砖，三队扛水泥。”

“梁家老四，去三队。”

三队是最累的，扛水泥。每袋五十公斤，从地面扛到四楼。老工人瞄了他一眼，心里都有数：又来个嫩的。

头一趟他咬牙扛上去，肩膀很快磨红。下到地面再扛第二趟的时候，腿已经开始打晃。别的散工累了就在墙根点烟，他蹲在一边喘气，手撑着地，背上的汗一股股往下淌。有人递烟给他，他摆摆手：“抽不动。”

中午吃饭，工地发两馒头、一勺菜，他狼吞虎咽，连汤都喝干。老工人嘀咕一句：“这小子要么两天跑了，要么真能扛。”

事实证明，他不是前一种。

一周下来，手上的泡磨破了再长皮，肩上的皮磨破了再结痂。傍晚收工，一群人坐在板房门口抽烟，他靠在墙上，抻抻酸得发涨的腿，嘴上却只说一句：“也就那样。”

一个月后，换了一批散工，很多人没拿够工期就跑路了，他还在。包工头赵老板重新点人，目光从队伍里扫过，落在他身上多停了一秒。

真正让赵老板记住他的，是一次结算。

那天发上月工资，账房拿着一摞工资条，在桌子后头念名字。轮到梁旭东的时候，数额比他心里算的少了一百块。他没吭声，只是把工资条折起来塞进口袋。

排队的人走光了，天色已经发暗。晚上收工，他绕到搅拌机后头，等账房一个人过来锁门。

“白天那条工资，怎么回事？”他开门见山。

账房愣了一下，随口说：“算错就算错呗，谁让你老请假。”

梁旭东盯着他：“我哪天请假了？”

“你记不清正常，我记得清。没文化就别跟我算账。”账房不耐烦地挥挥手，“不服你也划两笔？”

话刚落地，他的衣领就被拎住了。

搅拌机边的水泥渣子硌脚，两个人纠缠着撞在墙上。梁旭东没有废话，拳头一下一下砸上去，砸得对方眼镜飞出去，人弯成一只虾。直到有人听动静跑过来，才把他从人身上拽开。

赵老板赶到的时候，账房鼻青脸肿，嘴里还骂骂咧咧：“再给他记一天旷工！”

赵老板没接茬，只问了一句：“到底少给没？”

账房支支吾吾，话说不圆。

最后的结果是两边各掏了点医药费，事算压下去。但赵老板心里有了数——梁家老四不好管，动起手来不眨眼，可真要有人敢在工地上乱伸手，他也敢把人打服。

从那之后，工地上有人闹着要重算工资，或者抱团堵到办公室门口，赵老板不再自己冲前头。他站在一旁，看人吵得差不多了，才扬声喊一句：“梁家老四，你过去说两句。”

梁旭东从人群后头走出来，身上还穿着沾灰的工作服，嗓子却压得很稳：“要算就当场算清，谁多拿谁少拿，明着说。”

那些人本来只是想试试水，见包工头把话丢给他，气势就先弱了半截。有年轻的散工私下里嘀咕：“以后这工地怕是他当家。”

没多久，工地完工，赵老板在附近小饭馆摆了两桌算庆功。菜不多，酒却一瓶接一瓶往上端。板房里混熟的几个人挤在一桌，喝到半截，有个年轻杂工站起来，端着杯子晃晃悠悠挤到梁旭东旁边。

“来，梁四哥，”他满脸通红，笑得真诚，“那天要不是你顶着，我们这点工钱早让人黑没了，我敬你一个。”

“梁四哥”三个字一出口，桌上静了一瞬，随即有人跟着起哄：“以后跟着四哥混就行。”

赵老板端着杯子，在旁边看着，没有拆穿，也没有否认，只是抬了抬杯：“小梁，这一个月辛苦了。”

那天之后，喊他“老四”的少了，喊“梁四哥”、“东哥”的多了。

板房里，谁要找赵老板谈事，先得看梁旭东在不在；有人想进工地干活，也会先打听一句：“四哥还在这儿吗？”板房门口的进度表旁，放着一台常年覆着灰的电话，慢慢变成了人们“找活干”“找路子”的入口。

梁旭东第一次真切感到：自己说一句话，能决定别人这顿饭在哪儿吃。这种感觉比在红铁巷打赢一架痛快得多。

03

旧城改造那年，一整片红砖楼外墙被红线圈住，公告贴得到处都是，写着“统筹改造”“整体搬迁”。

售楼处一间间亮灯，样板间照片摆满墙，可几栋老宿舍楼迟迟签不下来。楼下挂着布条，院里有人拦车、有人拍桌子、有人堵到街道办，居委会干部天天上门，嘴皮子起皮，照样没用。

一个下午，梁旭东在城南小饭馆被人堵住。

来人姓程，是个小房地产老板，之前在工地见过他下手。程老板把烟递过去，说话不绕弯子：“北环老家属院那边你知道吧？就剩几栋楼死扛。东哥，你要是能把这几家按下来，辛苦费我单算。”

他把几户人家的名字、门牌号圈在纸上，压低声音：“这几家在院里带头闹，别人都看他们脸色。街道那边我也打过招呼，你过去，他们心里有数。”

梁旭东没答应，也没拒绝，只问：“哪家说话最硬？”

第二天，他提着水果和烟进了那片院子。

楼道里阴冷，墙上贴着“合理补偿”“维护权益”的纸板。他先挨家敲门，不急着提拆迁，先问锅炉冷不冷、下水堵不堵、谁家孩子出门上学最远。谁爱骂街、谁一提“拆迁款”眼睛就亮，他心里迅速记住。

傍晚，院里摆出一圈小板凳，几家人在楼下抽烟聊天，准备第二天继续“据理力争”。

梁旭东站在阴影里看了一圈，对身边人点了点名单：“就是那家。”

白天喊得最响的是三单元二楼一个中年男人。梁旭东在楼道口叫他：“出来聊两句。”

人刚到拐角，就被两边一夹，压在墙上。

“白天你那几句话，是你自己想说，还是有人支的招？”

中年人端着茶缸子硬着头皮：“我就是讲个理——”

话没完，第一拳已经砸上去。

拳头砸在肚子上、脸上，声音闷得吓人。楼口的纸板被一脚踢烂，板凳被踢翻。有人想上前拉，被他冷冷扫一眼：“谁再掺和，一块算。”

十来分钟，楼道安静下来。那人捂着肚子缩在角落，嘴上不服，眼里却再不敢乱看。楼上窗户悄悄开了一条缝，又迅速关上。

第二天，街道办刚上班，前一天带头喊的几个人就拎着袋子去了开发商办公室，口风变了：“要不……再谈谈标准？”

程老板当天晚上请梁旭东吃饭，一叠合同拍桌上：“东哥，这回真多亏你。”

梁旭东随手翻了翻合同，字看得不仔细，厚度倒是看得真切——工地上苦一年，不如在楼道里站几天。

消息很快传开。以后哪片闹最凶，开发商先不是去街道找人，而是托人打听：“能不能把东哥请出来说句话？”

有的项目钱充足，按部就班；有的项目资金紧，贷款迟迟批不下来，老板急得团团转。

“那就换个开发主体。”梁旭东放下烟，“你们搞不动，就挂我这边的公司。”

所谓“公司”，不过是一枚公章、一摞合同。他挂名“担风险”，工程照旧是别人干，账上却多了一条“分红”。

几年下来，他名下多了几家这种壳公司，散在不同项目里。街道办的人见到他，语气自然客气许多——他不再只是楼道里动手的人，而是坐在桌子这一侧，能在合同上签字的人。

梁旭东很清楚，自己已经从“拿工钱”的一端，走到了“分一口汤”的一端。

04

钱有了去处，城里的夜场一个个冒出来。

有人劝他：“东哥，工地太累，现在流行搞场子。”

梁旭东顺势往这块砸钱：夜总会、洗浴中心、音乐酒馆，只要看地段和人还行，他就丢一句：“我投点，你的人继续干，我的人管门口。”

不久，城里有了个说法：“在这片混，迟早得跟梁四爷打个照面。”

对外人，他是“梁四爷”；场子里的人叫他“东哥”。

外地施工队刚到，领队第一件事是问：“这片谁罩？”

有人递个号码过来：“先给东哥打个电话。”

有队伍装糊涂，第二天工地门口多几辆车。下来的人笑着递烟：“兄弟们，规矩先讲明白。”

公路上，他的车只要往前挤，旁边的车多半会条件反射踩刹车，让出一个空。久而久之，司机抱怨归抱怨，却习惯了——谁让那车牌是他。

对男人，他教“规矩”；对女人，他用的是“点名”。

夜场老板很快摸出流程：凡是新来的女歌手、乐队主唱、从外地来的女演员，照片、资料先送到他那儿。

有的他看都不看：“你们自己安排。”有的停一眼，用指节敲敲：“这人声音怎么样？”

“甜嗓子，耐听。”老板立刻赔笑，“东哥要喜欢，我跟经纪人打个招呼，晚上请您听两首。”

只要他点头，经纪人很快就会收到提醒：“梁哥想现场听听。”饭局、包厢，一切顺理成章。

温婉就是在这样的圈子里，被一点点推过去的。

她先是在短视频平台上翻唱，靠嗓音和长相积累了一批粉。一次商场活动，她唱完几首，台下有人主动要名片——是“星港音乐酒馆”的老板。

“来我这边驻唱吧，设备好、客人干净。”对方保证。

去了之后，她确实觉得还行。酒馆不大，灯光不晃眼，她站在小舞台上，唱情歌、民谣，声音一出来，吵闹自然压下去。几个月，她成了这家店的招牌，人一来就点她的名。

对私下邀约，她一直守得很死。客人想加私人微信，她推工作号；有人暗示“唱完一起吃个宵夜”，她笑着说“明天有通告”。

她以为只要守住这条线，就能躲开那些故事里的人。

直到那天，商场连续活动结束，她和经纪人从后场电梯出来准备回酒店。

电梯门一开，门口站着两个男人，衣服干净，表情客气。

“温小姐？”其中一个开口，“东哥在楼上，想听你现场唱一首。”

经纪人眉头一皱：“今天她嗓子不太好，改天吧。”

男人仍然笑：“就一会儿事，东哥开口，这边混的，一般不太好拒绝。”

“我真有点不舒服。”温婉压着紧张，说得很认真，“今天就算了吧。”

两个人对视一眼，最后侧身让开：“那就算了。下次东哥再点，希望温小姐给个机会。”

电梯门关上，她心跳到嗓子眼。回酒店的路上，经纪人搓着手心：“这边的活，以后能推就推。”

几周后，高档音乐会所的邀约打了过来。价钱高，主打“节日主题专场”，对外宣传正规体面。酒馆老板亲自劝她：“去露个脸，对你以后接活都有好处。”

演出当天，后台化妆间里，灯光明亮。楼面经理提前上来打招呼：“温姐，今晚贵客多，您辛苦一点。”

第一场下来，她刚卸了一半妆，门口小弟敲门：“楼上点你。”

她本能说：“我嗓子有点紧……”

小弟笑眯眯截住话：“是东哥。”

化妆间里立刻安静两秒。旁边小姐妹低声道：“听说有二十多个女明星都被他点过。”

数字有没有人核过，没人关心。大家只知道，被点走的，很少在这城里久留。

温婉望着镜子里卸到一半的自己，忽然觉得妆容都有些陌生。

她明白，今晚，她不只是去唱一首歌，而是在给一个人“面子”。而在这座城里，谁不给这个面子，谁就得付代价。

05

傍晚的旧公路，天色压得很低。

黑色轿车从郊外工地出来往市区赶，车里还残着水泥味和烟味。前挡风玻璃外，双向两车道被挤成一条长龙，路边斜停着几辆货车，把本来就窄的路堵得更紧。

司机一只手握着方向盘，一只手按着转向灯，不停寻空。车身一探一缩，前面的车几乎都是本能一脚刹车，默默让出半个车头。

“瞧见没？这才叫懂规矩。”副驾的小弟甲撇嘴笑，回头冲后座的梁旭东说，“东哥，车牌一亮，谁不让。”

梁旭东半倚在座椅上，衬衣领口解开一粒扣子，指尖夹着烟，眼皮抬都没抬，只嗯了一声。

队伍慢慢挪到前面一段笔直路时，情况却变了。

最前头那辆银灰色小轿车，一直稳稳踩着油门，按车道线往前走。司机打了几次灯想“钻空”，它就是不留缝，车尾贴着白线，一点都不偏。

“这逼睡着了吧？”小弟乙按住喇叭，“哔——”长响一声拖出去，又接着连按两下，“不会看后视镜啊？”

银灰车没有任何反应，连车速都没变。

梁旭东眯了眯眼，把烟按灭，往前探了一点身：“踩喇叭有啥用？从左边压过去。”

司机犹豫了一下：“那边是实线。”

“实你个头。”他语气一冷，“往里挤，他敢不刹？”

话音刚落，方向盘一打，黑色轿车半个车身压上线，从左侧硬生生插到银灰车前面。两车之间的距离近得能看清对方挡风玻璃上的检车贴。

银灰车被迫一脚急刹，后面一片刹车灯亮成一片，喇叭声乱成一串。

过了路口，就是一段没有监控杆的旧路。地面有补过的裂缝，路灯稀稀拉拉立在远处。

“就这里。”梁旭东目光在路边扫了圈，低声，“踩。”

司机猛地一脚刹车，车身往前一冲，又斜着一挡，横在路中间，刚好把银灰车的路彻底封死。后面车辆被迫停下，车距越来越短，队伍堵成一团。

“小子，下去。”梁旭东把车门推开，冷风灌进来，脸上的血色却因为兴奋微微发热，“让他学学谁在这条路上说话。”

小弟甲乙立刻下车，一左一右绕到银灰车两侧，门把手一拽。

副驾门一开，一个抱着文件袋的中年男人先被拽了出来，眼镜差点甩飞。

“干啥的？”小弟甲一把按住他肩膀，“不会开车？”

驾驶座那边，老人慢慢推开门。

头发花白，呢大衣扣子一粒不差系到脖子。比起惊慌，他脸上更多的是一种说不出是失望还是不耐的冷静。他先看了看被堵实的车队，又看了看横在路中间的黑车，目光最后落在梁旭东身上。

“这里是公路，不是谁家院子。”老人声音不高，却字字清楚，“车再大，道路也不是你一个人的。这样横冲直撞，真把人撞坏了，你担得起？”

小弟乙立刻上前一步，声音拔高：“老头，知道这是谁的车吗？梁四爷！”

中年人急着开口：“我们只是按车道排队——”

“你嘴挺快。”梁旭东突然笑了一下，那笑意却冷得很，“谁让你插嘴？”

话没说完，人已经上前，手臂一抬，一巴掌结结实实抽在中年人脸上。声音脆得路边的人都听见了。

文件袋“啪”地掉在地上，纸散了一地。

中年人被打懵了，半边脸瞬间红起一片，眼睛里似乎有一瞬间的不敢置信，随即被小弟甲从背后死死按在银灰车侧，拳头、膝盖轮着往身上招呼。

“服不服？嗯？”小弟骂骂咧咧，每一下都用足劲。

老人想上前，被小弟乙伸手一推，踉跄两步才站稳。呢大衣下摆蹭了一条灰，衣角皱起，他却没低头去理，只是抬眼直直看向梁旭东。

“年轻人。”老人呼吸略微沉了一下，“你叫什么名字？”

周围的喇叭声、怨声像是被这句话生生切断了一瞬。

梁旭东似乎被逗到了，抬手理了理袖口，下巴抬得更高：“记好了——梁旭东，梁家老四。”

老人点点头，眼神在他脸上停了一秒，又在心里重复了一遍这个名字似的。

然后，他慢慢伸手，从呢大衣内兜里掏出一部手机。

那是一部黑色的大哥大，边角有些磨痕，却擦得很干净。老人按键时指尖稳稳的，没有任何慌乱。

“看见没？”梁旭东退到自己车旁，从司机递过来的烟盒里抽出一根，夹在指间，“这是要叫人来。”

小弟乙边踢地上的石子，边笑：

“东哥，那就热闹点，让他们多叫几个来，一块儿认认这条路。”

小弟甲按着中年人，呼吸还很重，脸上却带着讨好的笑意抬头看他：这种场面，他们已经见过太多次——

气氛紧一会儿，最后无非对方认怂，赔个不是，或者请一顿饭。

老人背对着他们，站在不远处，手机贴在耳侧，语速不快地说着什么。风把他的声音吹散，听不出内容，只隐约听见几个字眼——“位置”“车牌号”“情况”。

“人太嚣张，总要付代价。”他收线前淡淡补了一句，没有提高音量，却像是说给所有人听的。

梁旭东把烟点着，吸了一口，烟雾从鼻尖缓缓吐出。那句“付代价”滑过耳边，他只当是气话，嘴角勾了一下：

“老头还挺会摆道理。”

他说完，抬脚正要往老人那边走过去，打算再逼两句，让对方当场“认个错，赔个笑脸”，腰间挂着的大哥大忽然一阵急促震动。

“嗡——嗡——嗡——”

震动贴在腰骨上，一下一下，很实在。

梁旭东低头一看，屏幕上跳出的号码，让他心里蓦地一紧。

那串数字，他太熟。平时是他托人一层层打上去，偶尔能接通一次，就得提前酝酿好说辞。而现在，是那边主动打过来。

他下意识把烟掐灭，甩到路边，手在裤缝上抹了把，再去接电话。刚才还微抬的下巴，悄悄往下压了几分。

接通前，他深吸了一口气，把声音压得很平，很恭敬：“领导，您怎么有空给我打电话？”

话出口的瞬间，他自己都感觉到嗓子有点干，舌头顶着上腭，有一瞬间发涩。

电话那头一开始是短暂的沉默，只有电流轻微的沙沙声。那沉默不长，却足够让他掌心的汗冒出来。

紧接着，一个带着压迫感的男声传过来，语速不快，却没有一点余地：“小梁，你胆子也太大了。”

这句“太大了”，像是把刚才路上的一切重放给他看。

梁旭东喉结动了一下，眼睛下意识瞟向不远处的老人和被按在车边的中年人，心里闪过一个模糊的不安。他勉强笑了一下，正要编套“教训不长眼的外地车”的说法，把刚才一切按在“给规矩”的名头上。

话还没组织完，对方又慢慢开口了，这次每个字都咬得极清楚。

话音刚落，梁旭东原本微弯的嘴角瞬间僵住。

握着电话的那只手不自觉发紧，指节一节节绷白，手心的汗仿佛忽然变凉，顺着掌纹往下淌。他喉咙像被什么堵了一下，呼吸莫名乱了半拍。

耳边原本吵闹的喇叭声、路人的低骂声，在这一刻全都远了一点，只剩下电话那端那句问话，像被按了重音，在他脑子里一遍一遍敲：

“你知道，你刚才打的人是谁吗？”

06

“你知道，你刚才打的人是谁吗？”

这句话落下去的时候，梁旭东的背，第一次微不可察地绷了一下。

他下意识想笑，想像以前那样开个玩笑，把气氛往轻里带：“领导，我就是教训两个不开眼的——”

嗓子却像被什么卡住，声音没出得去。

那边没急着回，只是很轻地出了一口气，像是在压着火：“位置在外环老路，前面横着拦了一辆银灰色小轿车，是不是？”

梁旭东的视线缓慢地往旁边挪。

银灰车静静停在那里，车头略微下沉，前灯还亮着，一圈纸散在轮胎边。中年人被按在车侧，肩膀起伏得厉害，嘴角有血痕；老人站在不远处，背挺得笔直，手边垂着那部已经挂断的大哥大，目光平静地看着他。

这一幕，被电话那头的人说得一清二楚。

梁旭东喉结滚了一下，勉强压住心里冒出来的不安：“是有点小误会……我这边处理一下，让他们——”

“住口。”

那边第一次提高了半点音量，不重，却像一记闷棍。

“你打的是谁，你心里一点数都没有？”那声音冷下来，“我问你一句话：你现在立刻把人放开，站在原地别动，还是想再多找几个弟兄过去？”

最后那几个字，像刀尖轻轻顶在他后颈。

梁旭东握着手机的手，指节发白。

他习惯了用电话把事摆平，用的是“老熟人”“兄弟”的口气。可这一刻，他很清楚——这通电话另一头的人，和他以前打的那些号码，不是一个层级。

“……我在。”他生硬挤出三个字，“我叫他们停。”

说完，连自己都觉得声音有点哑。

他抬头，冲那边喊了一句：“别打了。”

小弟甲正要再抡一拳，被这一嗓子吓了一跳，回头看他。

“放开。”梁旭东盯着他，眼神里带着一丝烦躁，又有点说不清的急促，“让他站起来。”

小弟甲有点懵，但还是松了手，中年人顺着车身滑下来，两条腿发抖，几乎站不稳。

“东哥，这就算了？”小弟乙压低声音靠过来，“他刚刚还——”

“闭嘴。”梁旭东冷冷扫他一眼。

小弟乙打了个哆嗦，这才意识到，东哥脸上那股子熟悉的冷硬里，掺了点别的东西——像是烦躁被什么更大的情绪压住了。

他再次把电话贴近耳边：“领导，我人放了，您看——”

那边静了一瞬，似乎有纸翻动的声音，接着传来一句：“你听好了——你刚才动手的那个老人，是省里下来的联合工作组副组长，分管政法这一块。中年人是他带队的秘书。”

每一个词都不长，却像一颗一颗钉子钉进他耳朵里。

副组长。省里。政法。

这些词平时是他拿来当“挡箭牌”的：喝酒时挂在嘴边，说“上面有人看着”，底下的人就更不敢乱来。可当“上面”的人，变成了他当众扇耳光、堵车道的对象，感觉就完全不一样了。

梁旭东喉咙发干，舌尖抵了抵上颚，没挤出一个字。

“你这些年在外头干了些什么，我们不是今天才知道。”电话那头的声音缓缓道，“但以前还有人替你说话。现在呢，你连车都敢横在他们面前。”

梁旭东沉默，手心一股凉意往上窜，窜到胳膊，再往上爬。

“马上会有人过去。”那人最后道，“你现在，就站在原地。记住——别动。”

“……好。”他听见自己答应，声音短得像不是从自己嘴里出来的。

电话挂断。

腰间的大哥大变得异常沉重，仿佛挂着的不是机器，是什么刚扣上的东西。

小弟甲乙盯着他，眼神有些不安：“东哥，咋回事？”

梁旭东没有立刻回答，只是深吸了一口气，转身，朝老人走过去。

每迈一步，脚下的地都像硬了一点。

他走到老人面前，停下，努力让自己的声音恢复平稳：“刚才……有点冲动。”

“嗯。”老人只是看着他，没接话，也没顺势给台阶。

四周的车里，司机们隔着玻璃看，他们认不全谁是谁，只知道这条路上最横的那辆车，此刻被晾在中间。嘈杂声低了下去，取而代之的是一种怪异的静。

远处，警笛声从城市方向传来，一声一声，越来越近。

梁旭东下意识想骂一句“谁叫的”，话到嘴边又咽了下去——刚才手机那头那个人的语气还在耳边，像一道压着他的手。

几分钟后，两辆警车停在路边，门打开，有人小跑着过来。

带头的是市局的一个副局长，平时在酒桌上还得陪他笑脸的那种。此刻对着老人，弯腰、握手、问候，一套流程做得极熟练。

警车的警灯亮着，把整条路照得忽明忽暗。风从空隙里灌进来，吹动老人呢大衣的下摆，也吹得梁旭东后颈一阵凉。

他第一次在公开场合真正察觉到——有些人，是不能用“这片我说了算”那套去压的。

那不是你敬几瓶酒、送几条烟能摆平的。

07

起初，梁旭东还以为只是一场“谈话”。

市局的会客室灯光刺眼，他被请到一张长桌一侧坐下，对面坐着副局长和两名纪检干部，还有一个负责记录的年轻人。桌上摆着一壶温水和几只一次性纸杯。

“先说说今天下午的事。”

问题从路口堵车、动手打人开始。梁旭东照着“误会、冲动”的路子答——这是他熟练的说法，很多麻烦靠这一套糊过去。

可这一次，问问题的人没有顺着他往下走。

“你手下有多少人？”

“你名下几家公司？”

“你在哪些项目里以个人名义出面协调过群众工作？过程里，有没有人身伤害？”

一连串的问题，把他从公路拉回了旧城改造的楼道、拆迁现场的院子。

每一个他以为早就“过去了”的场景，都被翻出来放在桌上。连哪栋楼、哪户人家、哪天在楼道里扬过手，都有人能对上号。

梁旭东攥着纸杯，手指一松一紧。纸杯边缘被他捏出一圈细细的皱褶，水面却始终没有敢喝一口。

“你这些年，自己是不是觉得挺顺？”

提问的纪检干部看着他，语气不急不缓：“工地、拆迁、夜场，别人避你三分，你说的‘规矩’，大家都得认。是不是？”

梁旭东沉默。

他本能想回一句“都是为了让项目推进”，那是以前和街道主任、开发商喝酒时最爱讲的漂亮话。但此刻，他看着桌上摊开的几份材料，话在喉咙里打了个转，又咽了回去。

材料里有东西他没见过：一些平时在楼道、包间里出现过的人，把名字郑重地写在证人栏里；还有好几家挂着他名字的壳公司，账本上几页几页密密麻麻的数字。

有人在纸的最后写了一句：“我当时怕，不敢说不。”

那句话很短，却扎眼。

“你现在知道，今天下午你打的人是谁了吗？”

纪检干部又问了一遍。

梁旭东抬头，嘴唇动了动，最终只挤出一个字：“知道。”

“那你也该明白，”对方继续道，“在这座城里，不是你说了算。”

这句话落下的时候，他背部微微发凉。

接下来，是一段漫长得模糊的时间。

调查组进驻，扫黑专班挂牌，电视新闻里开始出现一些他从前只在别人口中听过的术语。

夜总会门口挂上了封条，他投钱的洗浴中心被查出各种问题，音乐酒馆被贴上“停业整顿”的公告。

“小心点，风向不对。”有曾经一起喝过酒的老板打电话给他，话里带着试探又带着幸灾乐祸，“东哥，你最近别露面了。”

梁旭东握着听筒，第一次觉得，这个“东哥”的称呼空得很。

没多久，电话也打不进来了。有人换了号码，有人干脆关机。

小弟们一个个被叫去“谈话”，先是说“问几句情况”，后来有人干脆消失好几天。再见面时，是在看守所的会见室里隔着玻璃——眼神闪躲，不敢和他对视。

“我就说了几句……”一个曾经跟在他身后喊“东哥”的小子，眼眶通红，“都是事实。”

梁旭东看着他，胸口像被什么重重踩了一脚。却又清楚，这不是“背叛”能概括的。

那些事实，是他亲手做出来的。

纸不会说话，但人会写字。

几个月后，案子移交检方。起诉书上的罪名一条条念出来的时候，他坐在被告席上，眼前一度发白。

“聚众斗殴”“寻衅滋事”“非法拘禁”“故意伤害”……

每念一条，他就能在脑子里对应出一个画面：楼道里被他揍得缩成一团的男人，夜场后台瑟缩着不敢吭声的姑娘，工地上被他拿钢管敲过的小队长。

那时候，他觉得自己是在“给项目清路”，是在“帮兄弟讨说法”。现在，这些都被归在了同一栏——破坏社会秩序。

判决那天，他站在铁栏后面，听完最后的结果：

数罪并罚。重刑。

旁听席上有人倒吸一口凉气，有人低头，有人面无表情。只有他自己，愣了很久，才慢慢抬头。

窗外的天灰蒙蒙的，看不出是早是晚。

他忽然想起那条旧公路，想起银灰车前，那位老人的眼神。

——那一眼之后，他的人生像车祸一样拐了弯。

再后来，他被押往另一个城市的监狱。

高墙、电网，铁门开合的金属声，每一样都陌生又真实。他每天按号出工、按号吃饭，穿同样的衣服，被叫番号，而不是“东哥”。

偶尔，他能听见远处广播里放歌。音质很差，但有一次，他隐约听出有人在唱一首他以前在酒馆听过的情歌。

那种甜甜的女声，让他突然想起后台的灯光、化妆间的镜子，还有那个在镜子前深吸一口气的女孩。

他不知道后来那场夜里，温婉有没有被迫坐进某个包厢，唱完一首歌再被人“带走”。

他已经没有资格打听这些。

只是有时候夜里，他会闭上眼睛，想到一句话——

以前，他以为自己是这座城里的“规矩”。

后来，他才知道，真正的规矩，从来不在酒桌上，从来不在车灯下，而是在那些他看不到的文件、印章、电话和目光里。

那张看不见的圈，最终收紧成了一个抬不起头来的结局。

多年以后，红铁巷早已拆成了高楼，旧公路边的路灯换成了新的。城里年轻人提起“梁四爷”的时候，多半只是当成一个传说，一个“以前混社会的那谁”。

只有极少数还记得的人，在某个喝高的夜里，会压低声音说一句：

“嚣张久了，总要还的。”

而他，就这样消失在档案里、新闻角落里和人们越来越模糊的记忆里。

再也没有资格点名谁，点谁唱歌。

（《梁旭东遭小混混掴了一巴掌，他非但未动怒还赔着笑脸，转身刚拐过街角，身后的小弟便悄然戴上了黑手套》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）