一千万烂账压垮梁小龙生计。
梁小龙的离去带着一千万烂账的沉重注脚，可这场葬礼真正扎痛人心的从不是那笔还不清的债。灵堂里香烛袅袅，圈中名流云集，最惹眼的是周星驰送来的挽联，白纸黑字，墨迹工整，客气得带着几分疏离，却在满室喧嚣中成了最出人意料的体面。没人会忘这两人曾是势同水火的怨偶。
《功夫》片场"空手接子弹"的镜头，梁小龙硬扛26遍，手掌磨得血肉模糊，最终只拿到50万片酬。他怒不可遏地拨通周星驰公司的电话，听筒里的怒吼震耳欲聋：这点钱够不上我一个月的生意周转。此后解约反目，他更是指着周星驰的鼻子痛斥"虚伪"。
这份怨怼在圈内传了许多年，可就是这个被他记恨许久的"仇人"在他身后用一副挽联给了他最后的尊严，反观另一个名字却成了灵堂里最刺眼的空缺。
何家劲，那个当年与他喝一杯酒就敢称兄道弟的铁哥们。那个在他拮据时骑着摩托穿越半个城市送他回家，只为省下25块车费的挚友。那25块钱在当年或许微不足道，却成了梁小龙口中"这辈子最暖的情谊"，是他落魄时最坚实的依靠。所有人都下意识地在晃动的人影中搜寻，盼着那个最该出现的身影。
可灵堂里何家劲的位置从头到尾空无一人，冷得像一段被遗忘的过往。一千万烂账压垮了梁小龙生前的生计，却压不垮最后有人肯递来的体面。25块车费的交情曾暖透了岁月，却在生死关头成了最遥远的泡影。圈中大佬们的寒暄客套终究抵不过一副"仇人"送的挽联，满室的筹交错也填不满那个缺席的兄弟位置。
人情这东西从来不是用利益衡量，却最能在利益与生死间显形。针锋相对的争执或许只是立场的碰撞，可患难与共的情谊一旦缺席便是彻底的凉薄。千万债务终有了结之日，可人心一旦凉透便再无回暖的可能。这场葬礼，终究是用一副挽联和一个空席道尽了世间最真实的人情冷暖。