刘晓庆这话一出，直播间都安静了。

2026年1月31日，综艺《主咖和Ta的朋友们》播出，75岁的刘晓庆站在舞台上，面对铺天盖地的"八个男友"传闻，她没有急眼，没有声明，反而笑嘻嘻地补了一句："男士们应该多锻炼了，身体才是黄昏恋的本钱。"

话说完，她还不忘强调："而我自己，有的是本钱。"

你说这庆奶厉害不厉害？

换做别人，被传有八个男朋友，怕是早就气得跳脚了。刘晓庆倒好，不仅没生气，反而把这事儿当段子讲。

从几万到八个，这数字一降，好像还吃亏了似的。

说实话，我看到这段回应的时候，真的服了。这哪是辟谣啊，这是高级凡尔赛，是教科书级别的危机公关。她压根就没在那个层面上跟人较劲，直接把话题往健康、往身体上引，一下子就把八卦的焦点给稀释了。

而且她说得也不是没道理。你去看看75岁的刘晓庆是什么状态：骨密度是同龄人的172%，《一路繁花》里爬玉龙雪山，摄影师都跟不上她，平板支撑能撑五分多钟。

大学生体测平板支撑及格线才45秒，咱庆奶直接翻了好几倍。

所以她说"有的是本钱"，真不是吹。

话说回来，这八个男友的传闻是怎么起来的呢？

2024年下半年，有个主播在直播间神神秘秘地说，身边有个70多岁的"老师"还在谈恋爱，而且有八个男朋友。

谁都知道他说的是刘晓庆。

接着，刘晓庆的私人聊天记录又被曝光，里面管对方叫"老公"，用的还是初音未来的头像，撒娇的口吻跟小姑娘似的。

网友全都傻眼了：这是70多岁的人聊的天？

评论区直接炸了，有人说"庆奶至死是少女"，有人说"我想活成这样"，也有人觉得不可思议。

说到底，刘晓庆这人吧，从来不遮掩自己。她以前就说过："为什么要有婚姻呢，一个人不是挺好的吗，照样有爱情。"

四段婚姻，每一段她都坦坦荡荡。跟姜文的那段，分手多少年了，2002年她出事的时候，姜文第一时间帮她稳定家人、请律师。这份情谊，比很多在一起的都强。

所以你说她有八个男友？我觉得她说的那句"有两个是我结过婚的"才是实话——她爱过的人确实不少，但人家从来都是光明正大。

关于刘晓庆的离谱谣言可不止这一个。

2025年6月，网上突然传出"刘晓庆凌晨在北京去世"的消息，配图都是黑白照片，整得跟真的一样。

果第二天，刘晓庆本人发了条动态："我又死了一回吗？"

配图是自己精神抖擞的照片，气得网友哭笑不得。

说真的，这种造谣已经不是第一次了。前几年就有人传她"重伤倒地无人看管"，怎么惨怎么编。可事实呢？人家在综艺里游泳游50个来回，大冬天喝冰咖啡，状态比很多年轻人都好。

耿大勇——就是跟她演短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》的那个演员——说刘晓庆拍《一路繁花》的时候爬玉龙雪山，"她等摄影师"。

你品品这话。

75岁的人，在海拔4000米的高原上扛着行李健步如飞，年轻工作人员都追不上。这要是身体不好，谁信？

你以为这就完了？2月1日，刘晓庆又上热搜了。

这回是因为卖字。

直播间里，她现场写福字，一个"福"卖1088元，四个字"平安喜乐"标价3999元。工作人员还说："过年把庆姐的字挂中堂，倍儿有排面。"

网友分成两派。一派说太贵了，成都书法家协会主席都说她的字"跟书法不沾边"；另一派觉得无所谓，买的就是她的名气和签名，愿打愿挨。

其实这事儿也不是第一次。2021年她就卖过"舍得"两个字，标价9999元，当时就吵翻了。

我个人觉得吧，这就是个愿打愿挨的买卖。人家没强迫你买，明码标价摆在那儿，喜欢就买，不喜欢划走就是了。比那些卖假货的强多了吧？

再说了，刘晓庆2017年正儿八经拜了书法家曾来德为师，还办过个人书法展。2020年她的一幅16字作品拍了108万。你说这是艺术价值还是名人效应？可能都有，但人家确实下过功夫。

最新消息，刘晓庆要再演武则天了。

75岁，演少女。

1995年，45岁的刘晓庆演14岁的武媚娘，当时已经够惊人了。现在又过了30年，她居然还敢挑战自己。而且她还说："要比过去更像少女。"

这话放一般人身上，估计要被骂死。但刘晓庆不一样，她的底气是真的。

综艺《主咖和Ta的朋友们》里，她怼人都是金句频出。周扬青说"不打针咋整，靠打羽毛球吗"，刘晓庆直接回怼："打羽毛球就是比整容管用！"然后补了一刀："一定要加强锻炼，不然眼睛整得再大，也看不清渣男。"

全场笑疯。

她还说："大家太爱提年龄是落后的表现。"主持人问她对"庆奶"这个称呼怎么看，她说："75岁？00后不就是年轻人吗？"

你看，这就是刘晓庆。

人生不怕从头再来

2002年，刘晓庆因为税务问题入狱422天。出来的时候，财产清零，负债累累，连住的房子都是贷款的。

曾经的影后，一夜之间什么都没了。

换做别人可能就此消沉了。刘晓庆呢？她去横店当"横漂"，一天50块的片酬她也接，不挑角色，有活就干。她管自己叫"横店第一漂"。

后来张纪中找她拍戏，第一场她愣是说不出话来——不是忘词了，是这几年的苦压在心里，嗓子堵住了。

她愣是在凌晨的片场练了一宿，第二天把戏拍完了。

60多岁演话剧《风华绝代》，一年演一百多场，打破世界纪录。75岁杀入短剧赛道，成了第一个出演短剧的大牌演员。10天拍80集，年轻人都受不了的工作量，她扛下来了。

她曾经说过一句话："中国的女人们，放弃自己太早了。年过二十五不再谈青春，年过三十不再谈年轻，年过四十不再谈姿色。"

这话放在她自己身上，简直就是反面教材——她75岁了还在谈恋爱、演少女、卖书法、上综艺，活得比谁都热闹。

刘晓庆早年说过一句话："做女人很难，做名女人更难。"

现在看来，这话就是她自己的写照。

八个男友、凌晨去世、天价书法……关于她的谣言一个接一个，争议也从没断过。但你发现没有，她从来不慌，每次都能四两拨千斤地化解。

有人问她为什么这么自信，她说："我觉得我是一个具有今天思想观念的人，生活在了一个错误的时代。那个时候的我是领先了时代，现在是时代赶上了我。"

你可以不喜欢她，但你不得不承认——这女人，活明白了。

75岁的刘晓庆，比很多25岁的人都活得通透。至于那些造谣的人，我只想说一句：您省省吧，人家根本不在乎。