我至今还不认为自己是老艺人，但是回忆起来，演戏也有四十多年了。旧社会的艺人跑码头、走江湖，到处流浪受苦，一言难尽。记得1944年被困在青岛的那些艰难日子，真是度日如年！好不容易盼到日本投降了，又来了中央军；美国兵的大船停在海边，满街的伤兵、流氓、便衣特务，什么坏事都干。戏园子不上座，没人看戏了，可是人不吃饭不行呀！

戏班的财主一看这种光景就散了班儿。财主都是翻脸无情，无论你给他挣过多少钱，不上座了他马上就宣布散班，把演员赶出去。

我们从天津来了十几个人，四梁、八柱，生、旦、净、丑，锣、鼓、大弦都有。经一个天津老乡介绍，在客栈一个仓库里住下了。这个大仓库里堆满了货，没有多少空地，我们男男女女都挤在一起；没亲没故又没钱，大眼瞪小眼，谁也不出声，只有肚子里咕噜噜地饿响声。最便宜的是白薯，可也得用钱去买呀！只好卖点东西买白薯吃。山东的白薯是白颜色，干、甜像栗子味，很好吃。可是天天吃胃里受不了，大家捂着肚子吐酸水。有人出主意，咬几口咸菜、少喝水就好多了。背回来的粮食没有别的，只有白薯。在青岛高高低低的上坡下坡的路上走，背着几十斤白薯或白薯干也不觉得累，也好像不懂得发愁。煮上一锅白薯，大家手抓着吃，就着咸菜条，有说有笑，那个高兴劲儿呀！我向来干活不怕累、不怕苦，背白薯一点不比男人背的少。到现在多少年过去了，我还老记着这段背白薯、吃白薯的生活。解放后，师兄张明生去过青岛，他特地为我带来一些白薯，我们一道煮着吃。我说："今天吃白面了，也不能忘了当年青岛的救命白薯，当年就指着吃它度过难关。"

回想当年困在青岛，我们那个惨哪，真是难以形容。当小工的、卖苦力的，酒吧间卖唱当舞女的，甚至于当妓女的……。张明生、赵月亭出去了半天，回来高兴地告诉大家说："找到了饭辙。"那时艺人可讲义气了，真是有钱同花，有福同享，有罪同受，有了活路一点不保密。什么饭辙呢？美国水兵刚来，卖啤酒是个挣钱的买卖。要送到海边停靠兵舰的地方，赵月亭和张明生领头，用小篮装上一瓶一瓶的啤酒，有时卖一瓶就大把的给钱。赵月亭也叫我去，但需要化一下装，怕被美国大兵看出是女孩子不方便。我穿了一身男孩的旧裤袄，戴一顶破草帽，跟着赵月亭去了海边，看见那些美国大兵又高又大，我可害怕了，怕他们看出我是女孩。赵月亭、张明生用手里的啤酒瓶向美国兵一晃就卖了，我个子小，心里直犯嘀咕，不敢上前。水兵们都伸手买，我只往后躲。别人很快地把啤酒卖光，挣钱不少，总是我挣不上钱。赵月亭、张明生帮我吆喝，接钱，我总是抽抽探探地壮不起胆子来。过了些日子这买卖不好做了；美国兵也学坏了，给钱越来越少，还有的接过啤酒转身上了大船不给钱，我们也不敢追他要钱，赵月亭和张明生回来一商量出了个主意，美国大兵喝完啤酒，都把瓶子顺手一扔，就上了船。海边上都是沙地，瓶子摔不破，我们就把瓶子拾回来，到家里灌满茶水，再去海边卖给美国大兵，但都是快黑天才去卖。

大伙儿就是这样挣钱，真啤酒、假啤酒都有，反正大老美大大咧咧赶上什么是什么，倒是没有被发现过。这一天我胳膊上挎个小篮，装着两个瓶子，里边装的全是茶水，从心里直发抖，想着人家一喝准知道不是啤酒，知道是受了骗，美国大兵一巴掌还不打死我呀！下次可不敢来啦。正害怕呐，船上的大个水兵下来一大帮，哇啦哇啦地说着笑着。赵月亭他们挤着向前，什么真的假的，很快都卖完了。我是最后一个，手里拿着啤酒要上前又不敢上前，一瓶也没卖成。回来赵月亭一个劲儿地数落我："真笨！像个小偷！拿出你唱戏的劲儿来！明天你向前站……"

第二天我们又一同去了，赵月亭在我身旁为我壮着胆子。他说："有我保着你呐，别怕。一手交瓶子，一手接钱。快！"他在我身边小嘀咕，我果然这样做了：一手交酒瓶，一手伸开要钱。那美国兵接过瓶子，可不给我钱，拿着瓶子在跟另一大兵说话。赵月亭推我，在我耳边说："要钱呀……"靠近了，我用很小的声音说："给钱……"赵月亭替我比比划划的，也是做出向大兵要钱样子。那大兵有点不耐烦了，他从裤口袋里一伸手拿出一个东西，把瓶盖打开了。我吓得拉着赵月亭就跑。那大兵还没有喝就回了船，可他没有给我钱呀！回去赵月亭又埋怨了我一通。教我理直气壮点，硬气点。我一想自己实在没有出息，第二天我又跟他们去了，这回很顺当，伸手要钱，冲着他一点不退缩。那大兵果然交了钱，我接了钱回头就跑，谁想海边的沙土地跑不起来，用力过猛了撞上身边的赵月亭，他一闪身我摔在沙地上，头上的破草帽也摔掉了，露出小辫来。那大兵哈哈大笑，他正嘴对着瓶子着呐。他用手指着我很高兴，并没有因为是茶水跟我发火，那样子好像是觉得茶水也很好喝呢。

我回来后自己喝一口尝尝是很清凉的，我把经过告诉母亲，母亲说："这种事小姑娘家去干是不合适，我也害怕。"我实在太紧张了，张明生、赵月亭不让我去了。让我在家里负责往瓶子里装茶水，这样混过了一阵子。后来美国水兵越来越多了，市面上开了不少大大小小的酒吧间、跳舞厅。我们也不敢再去卖茶水了。对这事我总觉得有点亏心，不应该骗人。

说起这段卖啤酒的丢人事，使我想起我从记事起就怕外国人。那时候我们中国是日本人的天下，到了抗战胜利日本投降，又换上了美国人。我们中国人见了洋人低三等，连不听话的小孩儿只要大人说一句："洋鬼子来了！"就老实了。那些吃洋饭的中国人可就又高人一等，是被羡慕的人。

现在到中国来的外国人越来越多，一年到头我就不知道要见到多少外国人。我感觉到他们都是热爱中国、尊重中国人民，是我们的朋友。也再看不见怕洋人的小孩了。两个社会，两个世界，一比就比出来了。

1946年我在天津南市聚华戏院演出。这是个十分混乱的地方，剧场后台什么样的人都有：歪戴着帽子的便衣特务、提着枪的警察、大鼻子美国兵，最可怕的是国民党伤兵，……那真是可怕呢！也不知怎么回事，伤兵满街游荡，住在饭馆、澡堂、戏园子、前台包厢、台下池座里。这些人非常凶，成群结队，头上绑着药布的，架着拐的，胳膊吊着布的，常常抡起拐杖打人。"老子抗战八年！"看戏吃饭不给钱，连路上行人看见他们都闪开让路。他们到了后台就找麻烦，随便拿东西，唱戏用的刀枪把子随便拿走，一拦就打人。

有一次我们正在后台吃饭，来了几个伤兵。大家都知道这时不能说什么，他们是有意找麻烦来的。我母亲看见这些伤兵，就让我叫他们"叔叔"、"大爷"；"孩子小，你们是长辈，多多照应。"这样为的少受他们欺负。伤兵看见我们吃饭，上来就用手抓，我们不敢说别的，只好说："你们没吃饭，请吃点吧。没有好吃的，就是这个粗饭。"他们居然老着脸坐下就吃，这些伤兵像恶狼似地一副狼狈相，看看又是可怜又可恨。他们吃了我们的饭，我们自己就只好饿肚子，但也只好让他们吃，只为图个平安，免得招来新的灾难。他们当中有的也通情理，我母亲跟他们讲："家里生活苦，指着唱戏挣点钱，十几岁的孩子就担起了一家人生活的担子，她父亲年岁老，又多病，有什么法子呢？"他们也互相关照不要多找麻烦，怪苦的！因此对我还算是有点面子的。也有蛮不讲理，软硬不吃的，就是前后台找麻烦。我总是躲在后台一个墙角化装，他们来了我也不敢多讲话。有一次我刚化装好，一下子进来了七八个伤兵，有架拐的，有吊着胳膊的，看样子是要找麻烦。我虽然已经化装好了，可是为了免得和他们照面，我就坐在化装桌前假装画眉毛；一个伤兵走到我身边有意一撞，我手一抖，划了一道黑，我气得真想哭；我母亲横在我前边，用身子挡住他们，怕他们跟我对面冲突；我只好躲着，又重新整理了一下装上场了。上场后心里怕伤兵再到前台捣乱，还好，没有到前台来。但我一下场，那几个伤兵就朝我来了。我本来正准备下装，一个头上绑着药布的伤兵伸手从我头上拔下一枝头面花，笑嘻嘻地说："送我吧。"另外一个伤兵说："《花为媒》，好戏呀！"我不敢跟他们说话，后台管事的大爷过来对他们说："老总跟这个小孩子找什么麻烦哪？这是头面，唱小旦吃饭挣钱用的，您要了没有用，多照顾吧。"我母亲就向他们道谢。我看见大爷在旁边，自己心中有了胆子了，我说了一句，"大叔，您要这个干什么？我们是唱戏用的，您是当兵的，您打好仗，当上官，比现在不强？"这句话不得了啦，那个伤兵生气了，手里的烟头向地上一摔："他妈的！你的架子不小哇！我管不着唱戏不唱戏！当官的他妈的都管自己！老子抗战八年！受了伤！饭也吃不上！"他像疯子一样，把后台的刀枪把子扔了满地，发了一阵子疯才走。他们走后，我妈骂了我一顿，说我多嘴，大家烧香给祖师爷磕头保佑平安无事。那个头上绑着药布的最坏，最凶。大家提心吊胆，天天担心，怕他再来。一天，两天都没有伤兵来，第三天来了，大家都对他客气，还算不错，转了一个圈走了，来的只是那个架拐的人，大家又烧香，说祖师爷真保平安了，心里都很高兴。第四天，我正在台上演《女起解》,忽然剧场进来了七八个伤兵，只要伤兵成群结队的来，观众就一个一个地慢慢溜走，不敢惹他们。我正在场上，刚演到崇公道卸去苏三颈上的"鱼枷"，台下忽然大乱。原来是卖糕点的胖大爷手里的糕点托盘被一个伤兵有意撞翻，糕点撒了一地，池子里伤兵们抢着糕点吃。胖大爷当然不允许，伤兵就打胖大爷，台下大乱，影响了台上，戏也唱不下去了。观众一乱，伤兵更加起哄，糕点飞上台了，伤兵有意的向台上扔。"汪汪汪……"狗叫的声音！随着糕点飞上台，一条狼狗追着糕点也上台来了，一边吃糕点，一边汪汪叫，可把我吓坏了！怎么会有狗上了台呢？冷静点儿一想，明白了：这条狗是头上绑着药布的伤兵的，有时牵到后台去，我看见它就害怕。现在准又是有意捣乱！这条狗伸着头，吐着长舌头喘气，实在难看！这条狗在台上乱跑，找糕点吃。糕点吃完了，就向我扑来了！狗仗人势一点不假，原来头上绑布的伤兵站在台口指挥那条狗哪！狗就又咬起来了。这时演崇公道的演员已经吓得钻进台上的堂桌子底下去了。《女起解》是两个人的戏，他钻进堂桌，只剩下我一个人了，这条狗就向我疯狂地扑来了。狗追着我，我越躲闪，狗越咬得急。在紧急的时刻要冷静下来，这也是做演员锻炼出来的本事；我冷静地想，怎样对付这条狗？想起老人们讲过：走夜路时碰到狗，它咬你，追赶你，你别慌乱，也不要跑；你低下头，用手做捡砖头的动作狗就怕了。想到这里，我就低下头去假做捡砖头的动作，果然那条狗就离我远点了，也老实了一点儿。过了一会，它又来了，还是那个伤兵喊"快……"狗又转向我，也许它看出我是假动作，没有真的东西了。我把鞋脱下来向狗扔去，狗稍有点老实。"快……"伤兵一指挥，狗又来了。追着我咬，我也不敢下场。因为戏班的规矩，台上无论出什么事也不能下场，要是随便下场，财主不答应的。我也特别遵守规矩，虽然脚上只穿着一只鞋，也不敢下场。狗仍然狂叫，台上台下都乱成一团，但谁也不敢上台救我，因为这个混帐伤兵也大叫："老子头上没有'脑骨盖'！老子要找偿命的！"谁敢惹他呀！这人最坏了，常常打人，经常在台下池座里抢小卖的东西。这时他在台上指挥着狗向我扑来，这条狗乱蹦乱跳地叫着。不好了，我的衣服被狗咬破了，不能等着，我手上有链子，这是玉堂春戴枷锁的链子，就是罪人手铐的罪链，很长，两边头上有大叶子，是铜的。我为了自卫就把这条链子抡起来了。在着急时，人的力气比平时能大好几倍。双手甩起链子抡向这条狗，头上的叶子甩到狗身上比刀还要快，狗一口咬住叶子，我就用力拉回，狗嘴里鲜血流出来了，我平时胆子最小，人也怕逼急了呀，拚命了！这时又发现了落在地上的那根竹竿，我拾了起来，胆子就更大了，抡起链子和棍子同狗搏斗了！我还听见台下老太太的喊声，小孩子哭声，伤兵仍站在那里指挥，喊着"快……"，同时也听见师大爷喊了："下场吧。"我心想：不！下场就怕它了。不！两只手不停地抡开，金属声哗啦啦地响着。我平时连说话都不敢大声，怕浪费嗓子，这回我不管不顾了，大声叫着："你狗仗人势，要你的狗命！""刷"地抡过去。狗也怕恶人，我这样一拚命哪，狗也胆小了。它一边叫一边退步向回跑，而且声音也越叫越小了。那个伤兵仍站在台口，但他不做声了。开始我吓得哭了，后来我一拚命，不哭了，就感觉浑身有力气！好像什么也挡不住我，后台的很多人都把着门缝喊着"打狗"！这时唱花脸的李大爷正好化好了一个大花脸，脸上五颜六色的，手上举着一股点着了的香，嘴里喊着："哇呀呀……"跑出来了。狗一看见火光和声音就害怕了，也不叫了，不咬了。一个大花脸出来火光闪闪大叫"哇呀……"，台上台下都被这天上掉下来的大花脸吓住了！伤兵也被这意想不到的大花脸吓得不声不响地溜了。狗也跳下台去跟那儿个伤兵走了。我看见李大爷来救我，我的胆子更大了，更有劲了。我站在台口喊着："《苏三起解》还要唱下去！"观众等于看了一场闹剧，乐呵呵地又回来了。《苏三起解》接演《玉堂春》又开始演唱了。可是我一直没有稳定下来，提心吊胆地唱了这出戏。台下仍然有伤兵出出进进的，但狗不见了。

后来有人告诉我，那条狗被我的链子刮伤了嘴，那个伤兵还要为狗报仇呢！我们每天害怕，紧张地过日子。谢天谢地！他再也没有来。现在想想我还觉得有气呀！不但人欺负我们，连狗也欺负我们呀！

1945年我正在山东青岛演出，这时正赶上日本投降，街上很乱，戏园子不能演戏，伤兵、美国水兵很多。艺人们大都是外地人，不唱戏，经济没有来源，生活很苦。我们住在华安客栈，有唱大鼓的、变戏法的、说相声的，还有京剧演员，都是外地人，大家困在这里。为了生活，一道组成一个临时的班子，清唱不扮戏，打地摊，挣了钱大伙分，以维持当时的生活，解决暂时的困难。这一段时间，我什么班都搭，有戏就唱，也做小买卖，为了生活什么苦都吃了。

打地摊唱戏也是很困难的，常常有伤兵、美国水兵给搅了，挣点钱不易。一天演完收摊时，来了一个天津人，这人四十来岁，个子不高，穿戴很整齐，见着我们拱手道辛苦："大家辛苦了……"一听就知道他是内行人。交谈后始知，他叫周麟昆，是京剧演员，曾拜周信劳为师，是麒派老生，天津人，在青岛，自己成班，唱得很红。初次见面他就很热情。

第二天，周鳞昆来到华安客栈见着大家说："哎呀！老乡啊，老乡！老乡见老乡，两眼泪汪汪啊……咱们一样都是外乡人哪，你们困在这里了，没有说的，艺不分家呀！你们跟我们合了吧。我在东镇金城戏院，大家先住下……再给你们安排演出，送吃的。艺不分家呀！何况咱们都是天津人，又都是唱戏的。"

我们这一帮失业的艺人就住进了金城戏院，都住在后台。在这里不几天，曲艺演员就都有了新的生活路子，也搬走了。只剩下我们几个人，都是评剧演员。我就在周麟昆的戏班演戏了。这是京剧班，我主要在前边唱一出评剧，也在一起排本戏，在一起合演，有我个人的场子唱评剧，演《秦香莲》、《潘金莲》，有连唱的场子，我就随着周麟昆唱京剧。我跟他们一道演戏，也得到了锻炼，这叫"两大块"-﹣京评剧同台。

演《翠屏山》，我反串唱"石秀吵家"一场；演《法门寺》，我演县官赵廉，都是京剧班唱老生的教我的。我在这个班也赶上了一个好机会，班里没有女主演。我在青岛唱评剧很红，跟京剧合作观众很爱看，恐怕也有点好奇心理，唱评剧的新凤霞唱起京剧来了。

我虽然也是个角儿了，这回可是边学边唱。头一次唱《法门寺》，前边演旦角孙玉姣都很好，就是演知县行路扯四门这场戏，我来了一个倒彩，心里那个难受劲简直没有法子说了。情况是这样的：那时台上可以喝水，叫"饮场"，我在唱前转身喝水。演老生戴着胡子，喝水必须抓住胡子尖露出嘴来才能饮场，喝完了再把胡子一拉送上去，戴在嘴唇上边，这是唱老生的必然要做的动作。我手里提拉着马鞭，转身饮场喝水，喝完水，转身唱："郿邬县在马上心神不定，这几天为人犯死里逃生……"这一大段唱从一张嘴就有倒彩："嗵！哈……好……"我也傻了，我没有错呀，板眼、唱腔都对。怎么错了？台下为什么叫倒好哇？我心里纳闷，唱完转身饮场，捡场的边给我喝水边小声说："你的胡子没有挂上去。"原来是为这个呀，我恍然大悟。我喝水把胡子拉下来了，没有送上去，所以胡子挂在嘴下边了。我下场后，周麟昆非常好，他对着我作揖说："这是我不好，没有告诉你这一点。"因为我演赵廉动作是他教我的。

我从小有个拧脾气，哪里丢了哪里找回来。在青岛唱评剧已出了名，我跟周麟昆京剧班合作，也非常叫座，观众喜欢看"两大块"的班。我们合作，生意非常好。财主都是见识短的小人，他看我在京剧班也唱红了，又想把我们找回去重新成立评剧班，连找了我几次，我都不回去。这次我演《法门寺》来了倒好，财主暴大肚子又找来了。我回答他，我在京剧班来的倒彩，我要在京剧班找回来！而且我还要演这个戏，你现在看我在京剧班唱红了，你们用人朝前，不用人朝后，我不能打你的补丁！我把暴大肚子倔走了。

我跟周麟昆又努力学习老生，从上马、抖袖、捋髯、甩发、台步，天天练厚底靴子。我们又演《法门寺》，我前边演孙玉姣唱评剧，后演赵廉唱京剧，这回没有再出毛病，连唱了三场，场场满座。见好就收，我离开了这个班回了天津。

1946年在天津天宝戏院，我又跟曲艺演员一道参加过"两大块"的班，前边曲艺，后头一出评剧。曲艺演员有侯宝林、高五姑、焦秀兰、花五宝等艺人。我跟侯宝林一起，又演出了《法门寺》，我前边演孙玉姣，后边演知县赵廉。宝林大哥有一条好嗓子，最后念准一个高腔博得满堂彩声；宝林大哥知道我演出赵廉来过倒彩，他亲自为我把场，告诉我，想着髯口。后来我又多次演赵廉，都再没有出现过类似的毛病。

1949年，我在北京天桥万盛轩跟王度芳、杨星星也演过《法门寺》，都演得很好。天桥的内行人都叫我"小老生"。

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。