作者:国馆文化
一段情,真的能毁两个人。
前阵子看一档访谈,没想到会见到汤镇业。
都过去四十多年了,这位曾经的TVB当红小生,头发也白了大半,提起旧爱翁美玲时,语气轻得像怕惊扰了什么。
他说:“她从来没有托梦给我,可能她不想烦我。”
就这一句话,没有撕心裂肺,没有刻意卖惨,却看得人鼻子一酸。
那种藏在骨子里的无奈和心酸,真的装不出来。
直到现在,一提起翁美玲的死,汤镇业还是那个千夫所指的“渣男”。
好像1985年那个春天,翁美玲在公寓里打开煤气的那一刻,所有的罪孽,就都扣在了他头上。
没人愿意听他解释,哪怕他一遍遍说自己对得起天地良心,骂名还是像影子一样,跟了他一辈子。
他的演艺事业,从巅峰一落千丈,人生轨迹,也彻底被改写。
可说实话,翁美玲的死,真的全是他的错吗?
对于80、90后来说,翁美玲就是一代人的白月光。
一提起她,脑海里自动就浮现出83版《射雕英雄传》里,那个娇俏灵动的黄蓉。
说真的,比起后来米雪、朱茵、周迅她们演的黄蓉,翁美玲算不上最漂亮的,但绝对是最让人难忘的。
尤其是她掀起船帘,脆生生喊一声“靖哥哥”的样子,直到现在,都是无数人心中无法超越的经典。
可能很多人不知道,她能拿到这个角色,全靠自己“剑走偏锋”。
当年选黄蓉,金庸先生亲自坐镇,三千多个女演员挤破头竞争,翁美玲在里面,既不算最漂亮,也没什么名气,看起来毫无胜算。
但她太聪明了。
海选那天,她悄悄换上古装,拿了一根柳枝,径直走到金庸面前,抱拳一礼,开口就是:“桃花岛主之女黄蓉,拜见金大侠。”
就这一下,金庸眼前瞬间亮了。
这不就是他笔下,那个古灵精怪、敢爱敢恨的黄蓉吗?
就这么简单,翁美玲拿到了这个角色,也凭着这部剧,一夜之间火遍两岸三地。
有人说,翁美玲之后,再无黄蓉,这话,真的一点不夸张。
走红之后,广告、片约源源不断,她陆续拍了《疯狂83》《天师执位》《决战玄武门》,每一部都火得一塌糊涂。
明明星途一片光明,可谁也没想到,她会在26岁,那个最美好的年纪,亲手结束了自己的生命。
她的死,太突然,也太让人意难平。
所有人都把矛头指向汤镇业,因为翁美玲自杀前一天,两人刚大吵过一架。
之后翁美玲给汤镇业打了无数个电话,他都没接。
她甚至在他的call机上留言:“如果你还不回电话,就看不到我了。”
可惜,汤镇业没看到。
最后,翁美玲在日历上写下“Darling,I Love You”,毅然打开了煤气。
得知噩耗的汤镇业,疯了一样赶到翁美玲的住所,哭得肝肠寸断。
他到死都想不通,一场争吵,怎么就会走到这一步。
葬礼上,他给翁美玲献了11朵玫瑰,把其中一朵别在她的发间,又用梳子轻轻给她梳好头发,然后“啪”地一声把梳子折断,一半放在她身边,一半自己收着。
那是他对这段感情,最后的缅怀。
可这些,在愤怒的影迷眼里,全是惺惺作态。
翁美玲出殡那天,现场全是对他的骂声,有人甚至扬言要打死他。
汤镇业彻底垮了。
没工作,没收入,只能靠家人接济,最后没办法,只能狼狈地离开香港,四处漂泊。
后来连好友苗侨伟出来为他平反,说当时两人已经分手,翁美玲的死和他无关,可根本没人信。
直到2012年,一件事的发生,才让大众对汤镇业的怨恨,稍稍减轻了一点。
那一年,一个叫罗泊·莱得鲍的外国人,为翁美玲建了一个纪念网站,上面传了近百张他和翁美玲的合影。
罗泊是翁美玲的初恋,两人在英国上学时相识相恋。
罗泊说,翁美玲会自杀,他一点都不意外。
因为早在和他在一起时,翁美玲就已经有过两次自杀未遂的经历了。
第一次,是因为翁美玲的母亲反对他们的跨国恋。
为了逼母亲妥协,翁美玲吞下了大量安眠药,好在被及时发现,捡回了一条命。
第二次,是因为两人分隔两地,翁美玲患得患失,害怕罗泊移情别恋,又一次吞了药,还是被同学救了回来。
现在想来,这两次自杀未遂,早就为后来的悲剧,埋下了深深的伏笔。
而这一切的根源,从来都不是汤镇业,也不是那两段失败的感情,而是翁美玲颠沛流离的童年,是她刻在骨子里的缺爱和自卑。
翁美玲是个私生女。
1959年她出生时,母亲只是父亲的情人,从来没有被父亲的家庭接纳过。
这种“不被承认”的出身,成了她一生都挥之不去的阴影,也是她自卑的起点。
父亲去世后,她和母亲被无情地逐出家门,居无定所。
后来母亲改嫁去了英国,因为签证问题,翁美玲被寄养在舅舅家,一待就是两年。
那种寄人篱下的滋味,那种被抛弃的恐惧,像针一样,一点点扎进她的心里。
心理学上有句话说得特别对:童年缺爱的人,会在亲密关系中陷入“过度依赖”的困局。
翁美玲就是这样。
她把爱情当成了唯一的救赎,把所有的情感,都寄托在了伴侣身上。
不管是和初恋罗泊在一起,还是和汤镇业在一起,她都拼尽全力去爱,拼尽全力去索取对方的关注。
可越是这样,就越害怕失去,越敏感多疑。
一点点风吹草动,都能让她如惊弓之鸟,要么歇斯底里地争吵,要么用伤害自己的方式,换取对方的关心。
她以为这样就能留住爱,却不知道,这种窒息的相处模式,只会让对方越来越累,最后只想逃离。
而汤镇业的忽视,不过是压垮她的最后一根稻草。
真正让她绝望的,是原生家庭赋予她的“不配得到爱”的潜意识,是无论怎么努力,都填不满的情感空洞。
心理学家武志红说:原生家庭就像一个人的命运底色,那些未被治愈的伤,会变成我们潜意识里的模式,在亲密关系中反复上演。
翁美玲的悲剧,从来都不是某一个人的错,而是原生家庭留下的伤痛,不断内耗,最终将她吞噬。
而汤镇业,不过是这场悲剧里,另一个无辜的受害者。
有人会问,原生家庭的伤害,真的无法摆脱吗?
当然不是。
关键在于,你能不能“看见”自己的伤痕。
娱乐圈里,有很多和翁美玲有相似遭遇的明星,她们都曾被原生家庭伤害过,却凭着自己的觉醒和勇气,走出了阴影,救赎了自己。
比如山口百惠。
她和翁美玲一样,也是不被承认的私生女,从小被父亲冷漠对待,成名后还被父亲借着她的名号借钱、插手她的生活。
可17岁的山口百惠,没有陷入自我消耗。
她果断拿出一笔钱,和父亲签订了断亲协议,彻底斩断了伤害的源头。
她没有把爱情当成救命稻草,反而说:“与其被爱,我更想自己去爱。”
后来遇到三浦友和,她果断隐退,用心经营自己的小家庭,把童年缺失的温柔和陪伴,都给了自己的儿女。
她用行动证明,被原生家庭伤害过的人,也能打破痛苦的循环,活成自己想要的样子。
还有张韶涵,从小打工补贴家用,成名后被父母卷走积蓄、污蔑吸毒,一度陷入绝境。
可她没有被击垮,而是专注于事业和自我成长,最终逆风翻盘,活成了独立强大的模样。
回望翁美玲的悲剧,我们终究要明白:爱情从来都不是救赎的良药,能治愈原生家庭伤痛的,从来都只有自己。
汤镇业的一句忏悔,藏着四十年的遗憾;
而翁美玲的一生,藏着原生家庭最狠的真相。
那些童年里缺失的爱,那些未被治愈的伤,如果自己不主动去疗愈,就会一辈子困住自己,甚至牵连身边的人。
如果你也曾被原生家庭伤害过,如果你也曾在亲密关系中患得患失、过度依赖,不妨抱抱自己,告诉自己:没关系,那些伤痛都过去了。
原生家庭决定了我们的起点,但永远决定不了我们的终点。
学会看见自己的伤痕,接纳自己的脆弱。
不再把情感寄托在别人身上,慢慢成长,慢慢自愈,终有一天,你会挣脱枷锁。
毕竟,人生这场旅程,终究是和自己和解的过程。
能救赎你的,从来都只有你自己。