他写过《征服》《梦醒了》，却没醒过来：袁惟仁走了，两个孩子还在病房外等一句“爸爸”
人走得静，消息传得快。今早朋友圈突然刷出袁惟仁离世的消息，没配图，没长文，就几个字，底下零星几个蜡烛表情——可就是这轻飘飘的一句，让不少八零后点开音乐APP，把《征服》《梦醒了》《爱我的人和我爱的人》循环了一遍。歌还在，人没了。不是轰轰烈烈的告别，是那种你翻日历时才突然意识到：哦，原来他已经躺了整整八年。
2016年那场意外来得毫无预兆。他只是在家走动，脚下一滑，后脑重重磕在瓷砖上。谁也没想到，那一跤，砸碎的不只是颅骨，还有往后整段人生。2018年确诊脑溢血，手术勉强保住了命，但左边身子再没听使唤。两年后，又摔了一次。这次更糟，意识像退潮一样，一寸寸往回缩。到2020年，医生在病历本上写下“持续性植物状态”——四个字，等于判了无期徒刑。他躺在床上，呼吸靠机器，吃饭靠鼻饲，连眨眨眼都成了奢望。
他倒下时，儿子15岁，女儿才12岁。父母早几年就离了，孩子随母亲陆元琪过。离婚不是撕破脸，但也没多温情。陆元琪后来在一次访谈里提过一句：“他连我做甲状腺手术签字，都是我打了三通电话、等了四十分钟，才肯来医院。”语气平，可话里硌着东西。她没哭诉，就这句，够人琢磨半天。
孩子们却没时间琢磨。爸爸不能说话了，他们开始学着说话——不是撒娇，是汇报：“妈，药我放床头了”“爸，今天太阳好，我帮你翻了身”“爸，我数学考了92”。女儿有次偷偷录音，存了三十多条，全是“爸，你看我画的你”“爸，校门口那家奶茶开了新口味”。她不知道父亲听不听得见，但她怕哪天，连说的机会都没了。
袁惟仁走得很安静。没热搜，没通稿，家属没发声明，只由陆元琪的经纪人代为回应了一句话：“请留点空，给孩子喘口气。”——这句话比什么都重。她没说“感谢关心”，没说“节哀”，就一句“喘口气”。人到中年，连悲伤都要申请额度。
我翻他早年采访，有段话现在看特别刺眼：“写情歌的人，不一定最懂爱。”当时笑，觉得是文青式自嘲。现在再想，他写了半辈子别人的悲欢，在自己家的客厅里，却连一句“我陪你”都没怎么说过。
病房窗台积了灰，监护仪早停了嘀嗒声。两个孩子最后一次叫“爸爸”，是在医生拔掉呼吸面罩前。那声音很轻，轻得像怕惊扰什么。