我演戏进了评剧班是在受欺受气中取得了经验，慢慢成长起来的。那年月唱戏可是不易。戏班儿里有亲族关系、行帮关系，嫉妒、吃戏醋，同行是冤家……

当时，我的嗓子还不够结实，演戏还不够火候，又没有好的戏衣头面；不单受财主的冷眼，也受同行的欺负，能派上我演一个角色那真像恩赐一样。有经验的老演员看不起我这样的小女孩，想找他们对一对戏，要看他们的脸上高兴不高兴；尤其是主演脾气非常大，对我们这些小演员非常厉害，经常要挨她的骂。在台上稍有一点差错，她就在当场啐你的脸；可是唱好了，得到台下的彩声更不行，她会连骂带闹，不单当场给你下不来台，下了戏到后台还是不依不饶……

我从小上台演戏要强，记住了学本事，长志气，唱什么都不白唱，台下彩声不断，因此也受了不少气。我唱"楼上楼"、"节节高"的板式，唱的满弓满调，每次唱的都很火炽；可是由于功夫差，经验少，呼吸换气不均匀，唱到紧时常常上气不接下气；可师傅就是不教给我，问别人也没有人告诉我。我每次唱完都是脸红脖子粗，不舒服。师大爷对我很好，他说："孩子，干什么都得靠自己努力，教了你，就长了你的本事了。'宁给十亩地，不教一句戏'呵！你长了本事，她找谁去呀？看着你出丑哈哈笑，人家才开心呐！"我心里就想，我学能耐唱好了戏，决不能像他们那样嫉妒人，戏班儿里的这些坏思想、坏作风，我决不把它继承下来。

那时经常排连台本戏，新编时事戏，移植戏。我这小演员最怕的就是"台上见"，我更怕那些活词儿戏。我想跟老演员们再合一遍戏，对对词，说说动作。他们说："台上见。"到了台上，他们有意刁难我，有意加新动作，改变动作，我没有精神准备常常出错。话白忽快忽慢，我舞台经验少，接不住，台下来了倒彩。下场后，被人嘲笑说："祖师爷没赏饭，戏饭那么好吃呀！"

我因从小受气，学戏挨打，胆子特小，六七岁演个《三娘教子》、《莲花庵》中的小孩；演不好的时候，我堂姐姐下场就没头带脸的打我，打得我蒙头转向。双手抱着头，大姐都不许。她说："把手拿下来！"我扮上戏装的孩儿发都被打掉下来了，接着抓住我的头发打我。她说："书是教出来的，戏是打出来的。打戏、打戏，不打学不好一句！"我被打得怵了头，一上台就害怕，紧张，这毛病给我后来演戏，留下很深的影响，砸了不少锅。

记得我演主角戏了，那时时兴"反串"，一赶三、一赶两。就是一出戏我演三个角色，或一出戏演两个角色；"双出戏"是一场戏演两个不同的节目，比如演《法门寺》，前演孙玉姣，后演知县赵廉，前花旦，后老生，演这出戏我就砸过一回锅。因为精神紧张，又没有经验，我在背转身喝水饮场时，把胡子拉下来；喝完了水应当把胡子送上去，我没有送，胡子在嘴下边，耷拉着，我就转身唱，这一来台下就叫了个大倒彩。另一次演《锯碗》，小侠影演父亲，我演伶儿。父女见面一场戏，我应当慢跑下。我因精神有负担，反而跑快了，小侠影恨戏，他看我跑快了，伸手狠命掐我的胳膊。我一张嘴就忘了词，幸亏是散板，我又想起来了，勉强唱下来，下场他还骂了我一顿。

跟有经验的前辈师长们一道演戏，他们很不耐心，同台对唱和对白，他们高兴怎样就怎样，想快就快，想慢就慢，使我很难接戏；对答不好，在场上他们就翻脸骂人，演个女兵都被他们骂；走慢了就用刀枪把子扒拉我，把我的后背上打得一道道的青紫。在台上挨骂都是群众场面，台下观众听不出来。到了后台，他们还大声喊着，有意叫我姐姐听见："下次别派小凤上场，别叫她跟着捣乱了！"姐姐好强，她听见了就骂我，打我可狠了，她还说："打一下叫你痛一下！堆金山哪！打一块是堆一块金子，将来堆起金山来，大风大雨都倒不了。要用打铁炼钢的劲头。"我学戏可真没少挨打受骂呀！

评剧《孔雀东南飞》，有一场小姑子在机房劝母亲不要欺负嫂子的戏。这场戏是母亲坐在当中，嫂子刘兰芝坐在织机前织布，小姑子对母亲有一大段念白。我演小姑子，我的嘴皮子功夫从小就刻苦锻炼，每次都能念出好几个彩声来。这位演刘兰芝的主演，特别嫉妒我。有一次在我开始要念了，她本来不应走动，可是她从织机前走到我面前，两只眼狠狠地瞪着我，用手指着我，她就是有意吓我，叫我忘词，把戏演砸；我上前一步，她也上前一步；我后退一步，她也后退一步。我大步向前，都站在台边上了，我照样把每一句都念得清清楚楚，得到了台下一片叫好声。但下了场，她发疯一样地大骂起来，从此以后，这出戏不叫我演小姑子了。

有好心的师长们偷偷地对我说："小凤，你就让着她点，你跟她演个小姑子就沾她点光，别念那段话白了，念也别那么要好，别让彩声上来。"我说："不知是谁沾谁的光啊？我说我陪她演小姑是她沾我的光。我不单演小姑，往后我还要演刘兰芝呐！"不久班里把我辞退了。

下面我要写的是我和一个很有本领的老演员同台演戏，他处处压着我，为难我，赶落我，在台上欺负我；可我尽了全力对付他，寸步不让，反而锻炼出来，长了本事。这个演员名叫王度芳，是著名的文明戏演员朱侠影的徒弟。他是有钱人家的子弟，有文化，是文明戏的底子，演京剧老生、花脸、小丑都不错，梆子、曲艺无所不能，最后改唱了评戏。

我从十四五岁起就跟王度芳的文明戏班唱戏，后来王度芳搭我的班，和我长期合作十多年，直到1962年去世。

好演员都有脾气，显威风。王度芳是票友出身的演员，我大姐唱戏正红的时候，说过他一句话。那时大姐在大舞台唱戏，演《女起解》，王度芳票戏配演崇公道，演完之后，大姐说："票友演得这样，就不错了！"被王度芳听见了，认为这是看不起他，记在心里了。后来王度芳跟我一起唱戏，他跟人说："小凤的大姐杨金香，当年看不起我。这回她妹子跟我同台了，我得叫她们认识认识我……"

王度芳是专工念白的演员，嘴皮子功夫好，大段念白抑扬顿挫，喷口、气口都很讲究。文明戏有一出清朝冤案戏，叫《蒸骨三验》，最后蒸骨验尸。王度芳演末场的检验吏，他在验尸时要念大段白话，这段白话是王度芳师傅朱侠影自编自演的。白话分段，字头咬字尾，字尾咬字头，三三四、十字句，上口为念，听起来提神有劲。内容是解说尸体的骨头，从头骨说起，前胸、后背，从头到脚每一节骨头都念出来；念得流利干脆，字字入扣，快慢配合，节奏分明，最后像玉盘珠滚一样，引起台下阵阵彩声。王度芳受过朱侠影的真传，唇齿功夫绝好，进了评剧班也很快成了好演员。他跟我合作演戏，是我母亲请他来捧捧我。另外我姐姐唱戏时也帮过他的忙，他是票友，想在京剧班票出戏，我姐姐是班里有地位的演员，替他说句话，他就能上台演戏了。后来王度芳下海唱了文明戏，日伪时期文明戏不受欢迎，就改行进了评剧班。

记得我跟王度芳在天津南市聚华戏院演现代便装《摩登小姐》。剧情是一个富商财主家的小姐，因抽上大烟、白面、海洛因，堕落成为乞丐，沿街要饭，冰天雪地讨饭到父亲银行门前，父亲正送客出门，父女相见，最后小姐死去。

我那时刚刚十四岁，扮演这样一个大小姐，堕落后身上还得披着麻袋片，脚上绑着破纸片，腿上贴着膏药，抹了一脸煤黑，眼角、嘴角点上白彩；手里拿着一个破瓦罐，夹着一根打狗棍。这副倒霉丑恶的扮相，瞧着实在恶心讨厌！王度芳又是导演，又是主演，是他排的这出戏。他演父亲有大段念白，就是劝人教育子女有方，悔恨自己对女儿娇生惯养，最后落了个吸毒堕落、悲惨的下场。

有些词现在我还能记得起来。讨饭上场是在后台唱"导板"、上场唱"原板"、转"二六"、"数板":"叹人生如梦幻昙花一现，转眼虚度二十年；从幼小就不听良言教管，好吃爱玩学会赌钱；从来我不摸针和线，整天野跑男男女女鬼混一团；睁眼就想怪打扮，电烫的头发九道弯；维也纳的丝袜不穿正穿反，水晶的高跟鞋高到一尺三。跳舞场，大饭店，马路散步到一两点，吸烟卷不够劲，扎吗啡抽上白面、海洛因，一齐干，游手好闲满街串，落得街头要了饭。奉劝各位好青年：你们抬头往台上看，我是你们前车之鉴！千万学好别受骗，转眼过了二十年，再想悔改已迟晚。天哪！天哪！哭不完……"

这场戏一大段唱很吃累，还有躲雪跑圆场，一步一滑狼狈样的繁重身段，做出要饭的花子挟着棍子，抱着瓦罐跑，连唱带念，尤其是跟父亲有很多对白，从大段到小段，最后一句接一句，越问越快，越问越急，当中还有打击乐器："呛！哒！巴哒呛！….."

王度芳演父亲有时快，有时慢；他情绪来了就改气口。跟他配这场戏，我负担很重，精神十分紧张。有时一句没接好，王度芳下场就大发脾气，他骂着："你是丢杨金香的人哪！你姐姐是好角儿，你连个屁也不是！下次别派这出戏了……"我都是忍气吞声的听着不还嘴，那时我姐姐已去世了，我年纪又小，一个人搭班可是孤单了，只好受气。王度芳小肚鸡肠，还记着我姐姐往年说他是票友的话，都记在我的帐上了。

有一次，又演这出戏，演到最后讨饭，父女见面，王度芳那天喝了酒，不知谁招惹了他没有好气，念白故意忽快忽慢，比往日更加厉害几分。可是我这回有了充足的精神准备，憋足了劲，把他有意刁难我的语句都对答如流，最后我还替他补上一句话音。父女对话后，应该是父亲踢女儿一脚，打一个嘴巴，女儿死去。王度芳心里又恨我又佩服我，他狠命地踢了我一脚，我一躲，起一个屁股坐子，他又狠劲用手一打，我又一躲，他打空了。他又跟我对白，他快了我也加快，他慢了我也慢念。他加了新的话白我都也对上了。他突然又上来一巴掌，我一转身，他这一巴掌打偏了，打在我的鼻子软骨上，一下子从鼻孔里血就流下来了！我一边用手擦血，一边接念下边的话白，接演下边的戏，把每个动作都做得很好，观众掌声不断。戏结束后下场，我母亲气坏了，大骂："王白面！你好狠哪！上台是逢场作戏，你怎么真打呀？你这白面鬼就有本事欺负我们孩子呀！"王度芳本人吸毒抽白面，人们背后都偷偷叫他王白面，母亲真生了气，当面把他的外号叫出来的。我说："唱戏哪有不出个错，失个手的！没有关系，没砸了戏就成。妈，你用不着生气。我这不是用凉水洗洗鼻子就好了吗？"

我把台上的失误和出错，从来都认为是自己功夫不到的原因，还得加工苦练，无论怎样，不能影响了戏，和同台演员团结合作最重要。这场戏演过之后，有人告诉我，听见王度芳说："小凤这小丫头子真有两下子，我算服了她了！"

王度芳后来一直跟我合作得很好。全国解放初期我们在天桥万胜轩演戏，我演新戏《刘巧儿》，他是头一个演刘彦贵的。他公开夸我了，见人就说："凤霞是有出息的。有她姐姐杨金香的影子，又是好脾气，从来不跟人家闹意见，宽待人，讲戏德。"

王度芳跟我合作的戏很多，我演《杨三姐告状》，他演厅长杨梆子，跟我有一段对话，我们上下句气口都是对得严丝合缝的。王度芳说："凤霞小凤，小凤凤霞，嘴皮子功夫好，还有我一功哪！是我打出来的！"

现在演戏多么科学，多有规矩呀！导演排戏，演员创造角色都是预先计划好的，只要自己刻苦练功就能够不断的进步。我小时演戏不单受气挨打，还得天天、时时、刻刻担心，提防被人家算计。许那些大演员出错，不许小演员走一点神儿；不过也有个好处，挤对的小演员非得刻苦练功不可。在实践中，找到失败的经验，提高自己的水平。我什么班都搭过，什么脾气的角儿都领教过，什么气都受过，因此练出一个绝不认输的硬脾气。

大概是1946年吧，我跟师兄杨星星、师傅小五珠在天津东天宝戏院唱戏。这个园子离河东地道外近，很杂乱，青红帮头子、特务、狗腿子、便衣队、军、警、宪、空军……每天川流不止，在后台鬼混，稍不小心就得出事。演员一进后台就提心吊胆，恨不得把心提到嗓子眼儿，唯恐一句话不对得罪了哪位，这些亡命徒都是没人性的畜牲。

一天晚上，我对着镜子化装扮戏，因为防空，电灯要用黑布面子红布里做成罩子套在灯罩上，一人对镜子化装，灯拉在桌子当中，只照着镜子看见自己的脸，别处都一片漆黑，什么也看不见。我坐在一张小凳子上，面前有条桌，镜子旁摆着化装用品。身旁一个盆架，架上放一个洗脸盆。我正专心化装呢，突然在镜子里出现了一个鬼似的影子，真吓人！我感到他站在我身后了。"唰"地从我背后伸来一只手，抓起我面前的镜子扔在地上摔了个粉碎。我知道事情不好，很快抽身就向桌子下边钻，一慌乱把盆架碰倒了，水洒了我一身，流了一地。我抱头躲进桌子下边，有一个电筒光亮打在我的脸上。我吓得大叫："娘！"我这一大声喊，站在桌旁的人说："别喊！"他用手拉我，电筒打在我脸上，他看得见我，我看不清他。我把脸盆套在头上了，为了保护脸。杨星星大哥、师傅、我母亲、给我梳头的李四哥都进了化装室。师傅问我怎么了？母亲从桌子底下把我拉起来说："我刚出去就出了事，怎么回事呀？"我头上还顶着脸盆呢。我们平时常听说后台出什么事，遇见摔东西、砸园子，坤角们先要保护好脸。唱戏的是凭着这张脸吃饭的！我怕那人砸东西伤了我的脸，所以头上顶上了脸盆。

屋里进来了这么多人，那个黑影子人反而大声说话："看不起人！小人架子够大的！你算瞎了眼，知道我是干嘛的！"他把手枪向桌上一拍："告诉你，晚上见！非要你的这条命不可。"我师傅拉着我向他不住地作揖说："这孩子胆小，不认您，二爷高高手吧，您看我的面子吧……快给爷陪个不是。"师傅拉着我，星星大哥推着我，给那人行了一个礼。我硬着身子就是不动。那人狠狠地说："行了。让她把戏唱下来，没有完！"大伙求他，把他陪到前台。

这一句，那一句，都说是我的不是。我心里可憋了一肚子气。我老老实实化装，谁也没招没惹，来了这么一个鬼，真欺负人！

我正生气哪，唱小生的杨俊臣进了屋。他平时老想跟我闹着玩儿，我就不爱闹着玩儿。他笑嘻嘻地说："怎么着，大妹子，伤了脸吗？"用手要摸我的脸。"上场了，"后台喊。我就赶快穿衣服。催场的还在叫我。那天的戏是《杨三姐告状》，我满肚子气全出在台上了。嗓子也特别好。杨三姐跟高占英吵架，打高占英的那个动作。我心想杨俊臣也乘机欺负我，摸我的脸，他演高占英，我演杨三姐，那场戏我抡圆了打他一个大耳光！下场后他显然不高兴，反而讨好地说："嗬！大妹子这口气撒在我的脸上了。这下子够我痛一辈子的……"

戏演完了，我心里还是惦着今晚发生的不愉快的事。这个人是国民党空军里干事的，经常陪着美国大兵一起来。他有时拉着一条大狼狗就在演戏当中从台边上台、进后台。别说台上演员害怕，连观众看见都害怕，常常因为他拉着狗窜过台边进后台，观众大哄。

这人已不像中国人了。说话咬着舌头，故意不讲清楚。他自己也认为不是中国人了。平时在后台，所有的灯都罩着防空罩，因此，后台永远阴暗暗的，一听见他的大皮靴响就立刻一点声音没有了。这人假文明，两只耗子眼见着女演员往肉里盯。他来了就朝女演员化装的屋子进。

我告诉师傅，他为什么来找我的麻烦呢？我来后台的时候，一进后门小胡同，他在口上站着，我装没有看见他，就欲进后台。他用手拦我一下，我一甩手就闪开了他。他跟在我后边也进了后台。我也没有理这事，就这样把他得罪了。

我母亲去前台领我的份子钱后，买来一大包羊头肉和芝麻烧饼，进来向化装桌子上一放，边打开边说："这群鬼，惦记上了。不怕贼偷就怕贼惦记呀。没安好心。没有今天这场祸，也有明天这场祸，除非你不唱戏。得了，是福不是祸，是祸脱不过。两个肩膀扛个肉球，要拼命咱们就来看！发昏当不了死，来呀。他师兄，走吧。烧饼加上羊头肉，先吃饱了，死了也别落个饿死鬼呀！"母亲拿起一个烧饼夹肉，我笑着下去了。

给我梳头的四哥说："娘把包银都买了烧饼肉了。明儿呀，吃饱了好打这个狗日的！"

回家要顶着事，大伙都得带上防手。母亲习惯地带上一把剪刀，李四哥带上一把梳胡子的大铁梳子，我拿了一把尖刀，商量着遇见事要听我母亲的话。我又气又恨地说："也没招也没有惹，怎么……"我急得流了几滴泪，赶快用手一擦说："真没有骨头，还没有到那份儿上呢，自己先掉蒿子！"母亲头一个，我在当中，四哥在后边。我们出了后台，一路上可紧张了，路上没有什么人，就是我们"唰唰"的脚步声。进了南市升平胡同，看见停着一辆吉普车，站着两个穿便衣的人，看得见衣下边露着手枪带子。我心想不好，母亲拉着我进小胡同，心里腾腾的跳哇！要不是有舌头挡住，心就会从嘴里跳出来了。啊！在我家大门旁站着那个鬼似的变了种的空军军人，他细高细高的身子贴墙站着，他似叫门非叫门的样子，也不理我们。我们也就装着没看见他。此时必须马上叫门。母亲在我耳边小声说："打门。"我"叭叭叭"，也不知哪来的劲头，把门打得一片山响。

父亲做买卖才回来，把弟弟妹妹们都照顾睡在炕上了。一人坐在屋里给我们等门，听见打门声不知道出了什么事。父亲一向胆小怕事，这声音吓得他动作更快不了。门开了，我头一个向里走。那个吊死鬼样子的空军紧跟着我也进来了。四哥跟母亲也紧跟进来。

那吊死鬼空军进屋一看，一间屋一条大炕，炕上横着睡了一排人。都是我的弟弟妹妹们。两边留点儿地方是我睡的、父母睡的，都在一边睡。为了省被，一床被两人盖，打通腿。母亲把吊死鬼空军让在炕沿上坐，他坐的这边，正好是头朝里睡的人的脚。一双臭脚丫子，被这个吊死鬼空军的手捂上了，他赶快站起来了。母亲对他说："看戏您看台上，别看唱戏的家里！一看我们家就堵了心。"说着，小五妹被吵醒了，"哇"地大哭不止。母亲说："您看我们这穷家破业，一群孩子睡着了还安静会儿，要醒着，鸡吵鹅斗，可清静不了哇……"吊死鬼空军看了看我们家这情景，慢慢地站起说："我今晚来是看看你们家的情形，没有别的意思，以后要长点眼睛，你们打听一下哪个坤角儿不买我的面子呀。"母亲见台阶就下说："是……二爷好心关照我们。凤啊，快给二爷陪个礼。"母亲拉我给吊死鬼空军磕头，他也半拦着就算见台阶下了。吊死鬼空军说罢就走了。母亲一个劲地陪礼："谢谢……"他走出大门转头又翻脸说："明天，后天，还要跟你们算帐呢！"这个吊死鬼空军一走，父亲从院里突然进了屋。他好像气不打一处来，对着母亲就嚷嚷起来："你这倒霉娘们！这不是祸吗？我说给孩子一夫一主找个人家就完了，你非要叫她跟着他们学！跟那院比（是指我二伯父那院），这不是把鬼招到家里来了吗？他认了门呀？不知哪时候哇，想来就来了！你想发财，你忘了你是受穷的命？"父亲可着嗓子骂，母亲抱着孩子低头不响，父亲一个劲儿地得理不让："你给我滚！你这个臭娘们！"母亲本想这么晚了不还嘴了，低头忍着。可父亲得寸进尺，她气得猛地把孩子往炕上一放，"哇"地小五妹又大哭起来。母亲说："你骂谁？别忘了你还算个男子汉呢。你要是有本事养活我们孩子大人，谁愿意低三下四叫孩子唱这份戏呀！我愿意受罪呀？腆着脸你还说呢。贼走了你关上门了，刚才鬼在屋，你怎么躲在院里不敢进来呀？"父亲有点恼羞成怒，他说："不过了！""哗啦"，把正提在手里的一把大磁茶壶砸了，他又抄什么，被李四哥拦住了。

母亲气得大哭说："我早就不想活了！成天在外头提心吊胆，在家里跟你混日子斗嘴，没有一会儿安生啊！这叫穷吵！穷吵！"

李四哥劝了这个劝那个，我吓的坐在墙角小板凳上，好像犯了罪等判决一样，低着头不开口。李四哥说："我今天送你们回家是为着跟那个吊死鬼空军拚命，打一顿热闹。不想你们老两口子打起来。"父亲坐在炕沿上不响了。母亲"蹭"地一下子站起来说："行了。我的嘴不让人。小凤快睡觉，明早还得跟着去喊嗓子呢。夜晚想了八条路，明早还得卖豆腐！干什么说什么，别他妈的打脸架了。今天算过去了，还得盯着明天拚命呢……"

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。