墨尔本今天热得离谱，晒得人头皮发麻，郑恺却穿着长袖卫衣，苗苗裹着针织衫，像误闯进夏天的企鹅。镜头一拉近，两人坐得笔直，手却没松开过，汗珠顺着交握的指缝往下滑，黏得叫人替他们难受——可谁舍得松手呢，五年三胎，他们第一次把孩子留在家里，跑到南半球看球，像一对偷溜出来的高中生。

2018年跨年夜的后台其实乱成一锅粥。苗苗刚跳完舞，头发里还粘着亮片，攥着台本的手心全是汗。郑恺那会儿正被经纪人催着换下一套西装，一抬眼看见角落里的姑娘红着耳尖，像被谁按了暂停键。后来合唱《带你去旅行》，苗苗第一句就进早了，郑恺没慌，直接把“东京巴黎”唱成“苗苗别紧张”，台下尖叫声掀了屋顶。没人知道，下台后他把自己的暖宝宝塞给她，说“冻傻了还怎么记词”，其实后台有暖气，冻傻的是他自己。

跳过官宣直接甩结婚证那招，圈里人骂他们冲动。可只有他们知道，那张红本子是在郑恺爸爸的病房里领的——老爷子刚做完心脏支架，麻药还没退干净，就举着手机要看儿媳妇。苗苗当天穿件旧卫衣，袖口磨得起球，郑恺穿着剧组发的文化衫，照片里两人笑得见牙不见眼，像终于抢到糖的小孩。后来补办婚礼，苗苗执意要在草坪上种满矮牵牛，花农说季节不对活不了，她天天蹲在土里松根，最后倒真的开了一片，粉得像打翻的颜料盘。

三年抱仨听着吓人，其实是被医生骂出来的。生老二时胎盘前置，苗苗在产房差点大出血，郑恺蹲在走廊拿头撞墙，被护士吼“产妇都没哭你哭什么”。出来后俩人抱头痛哭，连夜约了生殖专家做计划书，像做项目PPT似的排期：老大断奶后三个月怀老二，老二一岁半怀老三，中间穿插体检、心理辅导、郑恺的陪产假条。最离谱的是，他们把月嫂的档期表贴在冰箱上，用彩色磁贴标记排卵日，朋友来玩看见笑疯，说你们家冰箱比股市大盘还刺激。

上海那个200平的农场，原本是烂尾别墅的院子。苗苗第一次去看，荒草长得比人高，野猫在房梁上生崽。她撸着袖子干了三个月，指甲缝里全是泥，把鱼池的循环系统改了八次，死掉的鱼堆成小山。现在那地方鸡飞狗跳，鸭子追着绵羊跑，草莓熟透了没人摘，烂在地上招蜜蜂。有次直播，她徒手从鸡窝里掏出个热乎乎的蛋，蛋黄淌在手心，郑恺在旁边喊“别动！拍个照先”，被网友做成表情包，配文“女明星变形计”。

这次来澳网，苗苗的针织衫是婆婆织的，说坐月子落下的老寒腿不能见风。郑恺的墨镜腿刻着仨孩子生日，排得跟密码似的。俩人躲在包厢里，球飞过来也不看，凑着头研究大堡礁的潜水攻略，像两个第一次逃课的小孩。隔壁周杰伦昆凌在玩人浪，镜头扫过来，郑恺下意识把苗苗往怀里带了带——不是秀恩爱，是怕她毛衣勾到护栏。导播切到他们时，弹幕飘过一句“郑恺看苗苗的眼神，像看第三个孩子”，底下点赞十几万。

婚姻这玩意儿，说到底就是找个愿意陪你胡闹的人。苗苗半夜馋辣条，郑恺翻墙去24小时便利店，被狗追得跑掉一只拖鞋；郑恺拍戏摔断腿，苗苗推着轮椅带他去农场收鸡蛋，轮子卡在泥里，俩人摔成滚地葫芦。最穷的时候，他们分过一个茶叶蛋，现在存款够买下半个超市，却还记得把蛋黄抠出来给对方。所谓“不般配”，不过是把日子过成了对方的形状，像两块丑石头，磕磕碰碰最后磨成了刚好嵌合的拼图。