袁惟仁病逝前八年的秘密，救命基金竟藏着惊人真相，临终录音揭最后谜团。
袁惟仁的名字很多人可能只在歌单里听过。他是《征服》《梦一场》这些老歌的作曲人，上周突然传出走了的消息。家属说要把他送回台北和父亲葬在一起，因为这些年他一直躺在医院，靠管子吃饭。
事情得从2018年说起，他在上海录节目时摔了一跤，脑出血加上查出脑瘤。当时大家以为抢救回来了，谁知道2020年在家里又摔了一次，这次彻底进了加护病房。后来医生说他成了植物人，体重从胖乎乎掉到不到45公斤，手上都是骨头。
母亲和姐姐每天要给他擦身、喂饭，光是护理费一个月就要40万。这些钱都是张宇他们发起的“小胖基金”出的。其实很多艺人挣的也没那么多，每个月凑钱都特别紧张。
最后一次清醒可能是2025年11月底，他被救护车送去急救。车载录音里有个模糊的声音，好像他在说什么，但听不清具体内容。医生说姐姐在他耳边说“妈妈我们来照顾”，监测仪显示他脑电波动了一下。
很多人不知道他写的《征服》是当年和前女友吵架后写的，当时那英听了直接用这首歌当主打。还有动力火车的歌，歌词里“累了就歇歇吧”源自他年轻时飙车摔伤的经历。
他的家人现在每天还是会放他没做完的demo，就是那些没发表的歌。录音师说他发病前三个月还在尝试写新曲子，本子上还有几个未完成的小节。
这事现在网上讨论最多的就是，如果那时候有现在的脑机接口技术，或许能让他继续做音乐。不过现在说什么都晚了，只能等他的歌继续在别人的播放列表里循环。
现在能确定的就是，2025年11月29日救护车里的那句模糊呼救，成了他留在尘世的最后一段声音。
