2月2日，一个寻常的冬日，华语乐坛传来了令人心碎的消息——著名歌手、音乐制作人袁惟仁在家中辞世，享年57岁。

这位来自宝岛台湾台北的音乐人，终究还是告别了他挚爱并为之耕耘半生的音乐世界，而按照姐姐袁蔼珍的心愿，他将魂归故里，与父亲一同安葬在台北那个有山有水、他自幼熟悉的地方。

提起袁惟仁，多少人的青春记忆里都回荡着他笔下的旋律。

他为王菲写下《执迷不悔》的粤语版旋律与《过眼云烟》的怅然，让天后的嗓音多了几分直抵人心的温度。

他为那英量身打造的《征服》《梦醒了》，不仅成就了那英在华语乐坛的巅峰地位，更让“征服”二字成为一个时代的情感注脚，这首歌甚至入围了金曲奖最佳作词与作曲奖，成为无可替代的经典。

而在他的创作清单上，还有太多熠熠生辉的名字：赵传、郑秀文、许如芸、蔡健雅、齐秦、梁静茹、杨丞琳、范晓萱、张惠妹……

几乎半个华语乐坛的重磅歌手，都曾唱过他写的歌、经他担任制作人的专辑。

在那个华语音乐百花齐放的年代，袁惟仁无疑是一颗闪亮的星，用细腻的笔触与动人的旋律，勾勒出无数人心中的情感轮廓。

袁惟仁的音乐之路，始于一段充满烟火气的童年。

他从小就痴迷艺术与乐器，总爱抱着姐姐的吉他摸索弹奏，音符在指尖流淌的快乐，是他童年最珍贵的馈赠。

和许多叛逆的年轻人一样，他不喜欢循规蹈矩的读书生活，也曾打过架，头上甚至因此缝过针，那份骨子里的不羁，后来也悄悄融进了他的音乐创作里。

早年的他，曾在餐厅驻唱谋生，在灯光昏暗的角落里，用歌声换取微薄的收入，也积攒着对音乐的执着。

直到遇见搭档莫凡，两人组成“凡人二重唱”，命运的齿轮才开始缓缓转向。

1986年组合成立后，他们陆续推出《杜鹃鸟的黄昏》《大伙听我唱支歌》等专辑，凭借默契的配合与扎实的创作，两次斩获金曲奖最佳重唱组合奖，还入围过最佳制作人相关奖项。

还记得他们第一次在高雄体育馆演出时，两人紧张得手心冒汗，却还是凭借实力完成了一场成功的表演。

只是遗憾，即便他们拼尽全力，“凡人二重唱”始终未能大红大紫，没能站上更耀眼的舞台中央。

台上的遗憾，终究在幕后找到了圆满。

1998年，袁惟仁为那英创作的《征服》横空出世，这首歌像一阵旋风席卷华语乐坛，不仅让那英的事业更上一层楼，也让袁惟仁彻底打响了在幕后制作圈的名号。

从此，他成为各大唱片公司争抢的金牌制作人，笔下的旋律总能精准捕捉歌手的特质，也总能戳中听众的内心。

那些年，他往返于台湾与大陆之间，忙着创作、制作、赶通告，事业迎来了真正的高峰。

可人生行路，从来都是起起落落，事业有高峰便有低谷，婚姻与生活也难免遭遇波折。

他与前妻陆元琪在2002年结婚，育有一子一女，却因常年两地奔波、聚少离多，让婚姻出现裂痕，陆元琪也曾对此多有怨言 。

2016年，两人结束了14年的婚姻，协议离婚 。

同年，他操办的三场《假如我是罗大佑》致敬演唱会票房不佳，加上投资失败，让他负债累累，事业也陷入低谷，媒体的负面报道更是让他承受了巨大的压力。

这些接踵而至的打击，或许早已在他心中埋下了健康的隐患。

命运的重击在2018年骤然降临。

当时袁惟仁在上海意外跌倒，头部受伤引发脑溢血，后又被查出脑部患有肿瘤。

清醒后，他被转送到台北荣总医院接受手术切，2019年回到老家长期疗养。

本以为能慢慢康复，可2020年，他突然再次跌倒，头部受伤，昏迷指数一度低至3，虽然后来渐渐回升到6，但状况始终糟糕，医生判定他处于无意识状态，彻底变成了植物人。

在姐姐袁蔼珍的悉心照料下，曾经瘦到皮包骨的他慢慢长回了一些肉，可终究没能再睁开眼认出亲人，只能卧床度日。

就这样，他以植物人的状态，又走过了六年时光，直到2026年2月2日，永远停止了呼吸。

姐姐袁蔼珍在悼念时说：

“庆幸他留下很多歌曲，想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无所不在。”

这句话道尽了所有喜爱他的人的心声。

袁惟仁虽然离开了，但他的音乐从未远去。

当《征服》的旋律响起，当《旋木》的温柔流淌，当《勇敢一点》的力量传递，我们总能想起那个戴着眼镜、笑容温和的“小胖老师”，想起他用音乐为我们编织的无数感动。

从童年抱着吉他的懵懂少年，到餐厅驻唱的追梦人，从“凡人二重唱”的成员，到华语乐坛的金牌制作人，直到后来卧病在床的病人，袁惟仁的一生，有过意气风发的高光时刻，也有过风雨飘摇的低谷岁月。

他像许多普通人一样，有过叛逆的青春，有过事业的挣扎，有过婚姻的遗憾，也有过对生活的热爱与执着。

如今，他将长眠在有山有水的故土之上，这或许就是生命最本真的模样——无论是星光璀璨的名人，还是默默无闻的普通人，终究会归于尘土，唯有那些留在世间的美好，会永远被铭记。

老狼、薛之谦、那英等缅怀袁惟仁。

他留下的，是穿透岁月的旋律，是抚慰人心的歌词，是华语乐坛无法磨灭的印记。