2月1号晚上7点16分，安顺的舞台灯亮了。于文文没等来开场音乐，先等了16分钟导播调试。镜头切过去时，她站在侧幕，手扶着灯架，低头闭眼，像在数呼吸。没人拍下来，但后台有人看见她接过一瓶葡萄糖水，拧开喝了一半。
第一首《体面》唱完，她背过身蹲了一下，观众以为是设计动作。第二首《原罪》高音破了两次，她没停，第三首换气变短，第四首唱完直接靠在升降台边缘，脸色发灰，手抖着把麦交出去。转场黑灯那十几秒，她没站起来。
救护车来得不算慢，但担架抬出场馆时，工作人员还在清点荧光棒和应援牌。当晚11点40分，工作室发了第一条消息，说“无生命危险”，没写她血压多少，也没提心电图有没有异常。第二天一早，原定的广告拍摄照常排进日程表里，只是加了括号——“视身体情况调整”。
她不是第一次撑不住。2012年就说胸口疼，2024年感冒失声还录综艺，去年录节目中途晕过一次，是助理扶着去的医务室，没上新闻，也没人记得。这次连低血糖都成了老朋友，包里常年揣着糖块，但没人问过：为什么得自己备着？
演出行业协会那份《健康保障指引》里写得很清楚，高强度演出后要休息满72小时。她2月1号晚晕倒，2月2号上午就该静养，可行程表上2月2号的拍摄、2月5号的颁奖、2月11号的综艺，全没挪动。不是她不想歇，是合同里没写“我能喊停”。
网上有人说“找个男朋友就好了”，还有人翻旧账说她感情不顺才垮的。可医院检查单不会骗人——去年体检报告里咽喉炎、睡眠障碍、轻度贫血全标了红，只是没人真当回事。公司没安排复查，团队没设缓冲期，连导播故障这种小事，最后都算成“她得熬着等”。
她不是在舞台上倒下的。是早就在路上晃着，只是没人伸手扶一把。
那晚观众录像里，她晕倒前最后做的动作，是把麦稳稳放进支架，没让它掉在地上。
担架抬走后，后台大屏还在循环滚动她的slogan：发光，但别烧完自己。
这句话她自己写过，也说过，没人当真。
#于文文演出晕倒 被用担架抬离送医#