“小胖老师走了。”

这是他姐姐轻描淡写、却满是疼痛的一句话。

2月2日早晨，很多乐坛人醒来的第一件事，不是工作聊天，而是刷到这条消息后的静默。陈子鸿一句“他走得很平静”，老狼两个字“R.I.P.”，是告别，却也是哽咽。

那个在《超级星光大道》上眯着眼笑着说“加油好吗”的袁惟仁，那个为王菲、那英、S.H.E写下传世金曲的男人，终于卸下他的痛苦，离开了我们。

57岁，卧病8年，他不但征服了听众，也抵不了病魔的逼仄。

可惜，是真的可惜。

2018年夏天，袁惟仁飞往上海，接下一档音乐节目，大陆市场正好，节目邀约不断，他想干票大的。谁也没想到的是，他脚下一滑，头着地直接昏迷过去。

同行嘉宾还开玩笑：“小胖是不是又熬夜没睡？”

等意识恍惚地送到医院，医生却皱了眉：“脑出血，情况非常严重。”

而后来拍片检查更雪上加霜——脑部，还藏着一枚沉默已久的肿瘤。

那一刻，一位本该征服舞台的音乐人，被命运狠狠摁在病床上，再也没起来。

你能想象吗？你为那英写下《征服》，却被病魔反“征服”——一躺就是8年，从轮椅到昏迷，从言语不清到神智尽失。

他曾亲手塑造的巅峰，在ICU冰冷的灯光下，一点点燃烧殆尽。

曾经的袁惟仁，站在华语乐坛最顶端。

1990年代的他，是“凡人二重唱”里的开心果，是校园民谣里的金色注脚；转幕后后，他更是王菲、那英、S.H.E、齐秦的黄金搭档，被业内封为“天王天后推手”。

有一次，那英为了感谢袁惟仁，说了一句话：“我们只唱歌，小胖写出的才是灵魂。”

他用手指弹出的旋律，谱写的歌词，如今仍在KTV被无数人轮番点唱。就连S.H.E为了向这个戴着鸭舌帽、身材胖胖、永远坐在角落弹吉他的“大哥”，特意写了一首《听袁惟仁弹吉他》。

那是一个信仰原创、笃信才华的年代。

可惜，如今的孩子们记得S.H.E，但未必记得那支吉他背后的那个人。

倒下的不仅是“小胖老师”，倒下的更是那个属于创作者和音乐匠人的黄金年代。

2019年，有网友在台东医院偶遇袁惟仁。

瘦得像张纸，坐轮椅的他身形佝偻，目光呆滞，脸上已不见了过去的从容与活力。

曾经是评审台上最幽默、最刀子嘴豆腐心的小胖，如今一根呼吸管、一口流食，维持着生命的余晖。

照顾他的，不是媒体眼中的“名门亲人”，而是他的姐姐——袁蔼珍。一个不出圈的普通女性，用了整整8年时间，在生命的对抗里，为弟弟点燃最后的希望。

你以为，天才都有一群人围着？

不，他的前妻陆元琪，早在数年前便划清界限。两个孩子，据说因为跟奶奶的关系疏远，被拒绝探视，父女父子十几年未见。

他被送急救，滑过鬼门关无数次。

每回抢救，熟悉的面孔都是姐姐一个。

没有粉丝的接机，没有花篮的祝福。

一位音乐才子的晚年，就这样悄悄流走了。

很少有人知道，袁惟仁其实命有“火气”，但人却温柔。

他是那英《梦醒了》《征服》《梦一场》的作曲；王菲《旋木》《执迷不悔》的灵魂共鸣者；陶晶莹的《离开我》、动力火车整张专辑的制作核心。

要没有他，那英唱再响，也只是嗓门高；王菲再冷，也缺几分故事的沉淀。

可谁又想到，这位音乐人，最拿手的不是赚钱，是赔钱。

婚姻维持14年，崩在4个字：赌博成瘾。

为了帮袁惟仁还赌债，前妻陆元琪卖房卖车，终于把婚姻也卖没了。

离婚那天，小胖净身出户，媒体却爆出一句戳心的话：“净身不是出户，是出事。”

他是才子，更是自己人生的掘墓人。

堪称华语音乐界的“词曲全才”，晚年的他，却靠演艺圈好友变相“救济”：张宇、巫启贤、黄韵玲贡献“小胖基金”，每月资助家庭开销……

不是每个天才，都拥有善终的人生。

《旋木》《梦醒了》《离开我》……

你还会唱这些歌吗？

这些旋律是袁惟仁的一部分。离世的是他，长存的是他的作品。

他的离开，引来的不是热搜的喧闹，而是全网静默的怀念。

老狼只留下“R.I.P 小胖”。

张宇则低调转发姐姐发的讣告，不舍地说“小胖真的走了”。

娱乐圈偶尔也会静一静，不是没人发稿，而是没人忍心开口。

我们不舍的，不只是那个爱笑的小胖，更是那个用旋律陪我们度青春的背影。

“小胖选择今天离开我们，我们尊重他的意愿。”这是姐姐袁蔼珍写在讣告里的话。

他走得安详，眼睛闭着，仿佛下一秒就要说：“加油好吗？”

57年光阴，说长不长，说短不短，但他用这些日子，写满了旋律、写干了激情，把一颗不羁的灵魂，揉成了一首首歌，摆在我们青春的最中间。

他走了，我们却依然能在车里、耳机里、深夜KTV里听见他。

人生能征服几个冬夏？但愿他此去，不再有病牀、手术刀，只有旋木和歌声。

袁惟仁先生，一路走好。