2026年2月2日，农历大年初五，万家团圆的日子。台东一间普通民宅里，57岁的袁惟仁静静地走完了他跌宕起伏的一生。

二姐袁藹珍发布声明："小胖选择今天离开我们，他走得平静，从此自由。"

从此自由？这四个字背后，是8年的卧床、8年的昏迷、8年的靠人喂食拍背活着。

说实话，很多90后00后可能压根不知道袁惟仁是谁。但你一定听过《征服》《执迷不悔》《梦醒了》《旋木》。

这些歌，全是他写的。

1993年，王菲还叫王靖雯，正琢磨着怎么从香港杀回内地市场。袁惟仁给她写了《执迷不悔》，王菲自己填词，这首歌直接把她送上了内地市场的快车道。

1998年，那英正处于转型期，袁惟仁一口气给她写了《征服》《梦醒了》《梦一场》。就那首《征服》，"就这样被你征服，切断了所有退路"，到现在KTV点唱率还贼高。

《征服》入围了金曲奖最佳作词和最佳作曲，双提名。你想想那是什么概念？一首歌把两个重要奖项都拿下提名，足见功力。

S.H.E专门给他写了首《听袁惟仁弹吉他》，歌词里唱："靠着窗半夜听见袁惟仁弹吉他，《爱情傀儡》《征服》和《梦醒了》都变成了主打。"

一个幕后制作人能被当红女团写进歌里致敬，整个华语乐坛也找不出几个。

2018年10月17日，袁惟仁在上海录节目。谁都没想到，他在房间里摔了一跤。

这一跤，直接引发脑溢血。送到瑞金医院，做检查又发现脑子里还有个肿瘤。一个人同时摊上两样要命的病，搁谁身上都够呛。

手术做了，但他昏迷了整整62天才醒过来。

2018年12月，他终于睁开眼，被送回台北继续治疗。当时因为气切，没法说话，但好歹人是清醒的。亲友们都觉得，小胖扛过来了。

2019年，有人在台东马偕医院偶遇他做复健。那时候他已经瘦成皮包骨，坐在轮椅上，鼻子插着鼻胃管。虽然状态差，但还能认人，还能跟人简单说几句话。

大家都盼着他能一点点好起来。

谁能料到，2020年10月，他在台东老家又摔了一次。这回他想撑着轮椅扶手站起来，结果力气不够，头直接撞到地上。

送到医院，昏迷指数只有3。

后来指数慢慢回升到6、7，但人再也没真正醒过来。2022年，医生正式判定：植物人状态。

咱们得说说袁惟仁的人缘。

他病倒后，好友张宇看着袁家老母亲和姐姐每天照顾病人，经济压力巨大，心里不是滋味。于是他发起了"小胖基金"，号召圈内朋友有钱出钱。

这个基金怎么运作呢？临时救援是一次性捐款，长期救援是每人每年捐2万台币，期限无限。

游鸿明、巫启贤、莫凡、陈子鸿、十一郎……30多位两岸音乐人响应。据悉，基金每月给袁惟仁的妈妈和姐姐汇4万台币，3万看护费，1万营养金。

巫启贤专门飞到台东看望过他好几次。他说，两个人就靠眼神和握手交流，但那种心意是能感受到的。

8年啊，这帮朋友从没断过供。

张宇跟袁惟仁的交情得追溯到驻唱歌手时代。当年张宇还没出道，就是凡人二重唱把他介绍给了唱片公司。张宇凭着《用心良苦》红了，小胖功不可没。

现在小胖躺在病床上，张宇用另一种方式还这份情。

袁惟仁2002年跟女星陆元琪结婚，婚后生了一双儿女。这段婚姻维持了14年，2016年离了。

离婚原因嘛，外界传得沸沸扬扬。袁惟仁自己发声明说是聚少离多、感情淡了。但离婚第二天他就被拍到带年轻女伴回家，网上骂声一片。

前妻陆元琪后来上节目透露，结婚第一年她就想离，整整13年都在提离婚，中间反反复复。签字那天，她说自己"心灵被释放了"。

离婚后陆元琪独自抚养两个孩子，袁惟仁的抚养费据说一分没给。她不得不重新出来做直播、跑通告。

2018年袁惟仁病倒，陆元琪带着孩子去医院看了。2020年大姑姐在网上发文痛骂前弟媳和侄子侄女"寡廉鮮恥"，说他们对袁惟仁不闻不问。陆元琪放话要走法律途径。

一地鸡毛，谁对谁错，各有各的说法。

我就纳闷了，一个人病成那样，家里还在吵。但话又说回来，当年那些恩怨确实也摆在那儿，让人原谅也难。

2025年11月，袁惟仁因为发烧被紧急送医，检查发现白血球指数偏高，肺部发炎。住院观察了两个多月，最终还是没扛过去。

2026年2月2日，他在家人陪伴下安详离世。

二姐说要把他带回台北，跟父亲葬在一起，"一个有山有水他熟悉的地方"。

老狼发文悼念："R.I.P 小胖。"

张宇、陈子鸿、黄韵玲都在社交平台转发了家属声明。

二姐在声明里写了一句话，我看完心里挺不是滋味的："庆幸他留下很多歌曲，想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无所不在。"

是啊，人走了，歌还在。

你打开任何一个音乐APP，搜《征服》《执迷不悔》《梦醒了》《旋木》，播放量依然吓人。那些旋律陪伴了几代人的青春和失恋。

袁惟仁自己说过，写《征服》的时候他正跟女朋友吵得天翻地覆，整个人处于极度沮丧的状态。他说自己"像一个战败的俘虏，有再多武器都没办法胜利"。

这首歌，带着他真实的心境，也唱进了无数人的心里。

57岁，说长不长说短不短。

头40年，他活得够精彩。从凡人二重唱出道，拿下两座金曲奖演唱组合大奖；转型做制作人，捧红了一票天王天后；后来又做选秀评审，一句"加油好嗎"成了经典语录。

后17年，他活得够坎坷。婚变、欠债的传闘不断，最后8年更是以植物人状态躺在床上，靠家人和朋友续命。

有人说他是渣男，活该；有人说他是才子，可惜。

我觉得吧，人这一辈子太复杂了，用一个标签定义不了谁。他对音乐的贡献是实打实的，他在婚姻里的问题也是实打实的。

现在他走了，恩怨随风。

倒是那些歌，还会继续唱下去。

你下次再听《征服》的时候，或许会想起这个写歌的胖子。他用旋律"征服"了华语乐坛，却在自己的人生里输得彻彻底底。

命运这玩意儿，从来不按套路出牌。