袁惟仁走了,没人敲锣打鼓,金曲还在播,人已不在台东小屋

港台明星 1 0

2026年2月2日,台湾音乐人袁惟仁在台东去世,享年59岁,他在2018年于上海摔伤后便彻底淡出公众视线,家人也一直保持沉默,直到二姐袁蔼玲公开证实消息,大家才意识到这些年他一直带病生活却未对外透露,陈嘉桦听闻后当场落泪,表示再也无法与他相见,这句话成为许多人得知他离世消息的开端。

他创作过《征服》《旋木》《梦一场》,陶喆、S.H.E.、齐秦都唱过他写的歌,但你打开短视频平台搜索袁惟仁,几乎找不到相关内容,他不露面,不开微博,不参加综艺节目,连采访也接得很少,现在年轻人听歌,往往只记住歌手名字,很少有人去问这首歌是谁写的,像他这样的幕后创作者,就像老唱片机里的磁头,声音靠它传出,却没人注意它长什么样子。

在2000年代,制作人得花几个月时间和歌手一起磨专辑,调一个和声可能要改上十遍,比如袁惟仁给S.H.E.录《Super Star》那会儿,光副歌部分就试了二十多种节奏方案,现在呢,AI用三分钟就能生成一段旋律,算法推荐什么歌能火大家就做什么,制作人越来越像个流程管理员,他们身上那种带着情绪、直觉和较真劲儿的人味儿,慢慢变得没人需要了。

Ella在最近巡演里放了一段老视频,袁惟仁当年当评委时说过,音准可以练出来,但真诚是练不出来的,她没有加字幕,也没有解说,就让这段视频静静播放了三十秒,这段影像成了她和袁惟仁之间唯一还能对话的东西,你说这是纪念,我觉得更像是一种无奈,人已经走了,只剩下这点声音能拿出来用。

他走后,公司没出纪念专辑,电视台没做专题节目,连老同事也少有公开提起他,不是大家忘记了他,而是整个行业早就习惯不为“不红的人”费心费力,他在台东隐居八年,有没有写新歌,生病时哼过什么调子,这些事没人知道,也没人去问,他的离开带走了一种做音乐的方式——那种慢的、笨的、不为赚钱的方式。