她没靠炒作上位，也没啥流量密码，就是每天坐那儿，把新闻念准了。

现在她不坐镜头前了，但新闻桌上，好像还留着她的位置。

上海人认她当本地主持人，其实她是成都来的。十五岁那年在四川几千人里杀出来，考进北京广播学院，还是全国第一。刚毕业就被分到东方电视台，接的是《东视财经》，内地第一个直播财经节目。那时候没人爱看经济新闻，她一边跑现场跟老记者学术语，一边晚上啃上海本地政策，还记方言俚语，笔记本写了好几本。不到一年，《东视财经》收视率真就一点点往上爬。

1996年台里突然调她去播《东视新闻60分》，财经主播转综合新闻，等于跑步的去学跳高。她不讲虚的，把每次录播当直播练，稿子背到滚瓜烂熟，连逗号停几秒、句号怎么收气都抠。摄像师后来开玩笑说，她的稿子是长在脑子里的。1998年调去东方卫视播《上海卫视新闻》，2000年拿了一等奖，成了首席主播。这称号不是发个证就完事，是每两年重评一次，她连续二十年全过。

很多人以为她靠的是声音好、长得端庄，其实不是。她说话慢，但每个字都落地——不是靠情绪拽人，是靠信息准、节奏稳、逻辑顺。观众吃饭时候打开电视，看到她坐在那儿，心里就踏实，知道今天的事儿没被带偏。有次直播里临时插进一条突发，导播漏给提示，她靠着前半句语义和时间差，硬是把后半段补得严丝合缝，连后台都说“这不像临场反应，像提前写好的”。

2002年台里让她做《财富人生》，头一档财经人物访谈。外头都说新闻主播不会聊天，她倒好，开场问刘永行穿的那件衬衫多少钱。不是八卦，是把人拉回真实生活场景里。她每期采访前要看两三万字资料，不是记数据，是理清对方当年为什么选这条路、踩过什么坑、哪一步改了主意。后来企业家都愿意上她节目，因为她说得清，不煽情，也不绕弯。

2011年产女，休了一年。回来没歇着，先是继续播《东方新闻》，又一头扎进短视频，把GDP、CPI这些词掰开讲给年轻人听。人家玩梗她不跟，人家抢热点她不追，就老老实实把一件事讲清楚。2014年自己做《财富中国》，当主持也当制片，选题更宽，但调子没变：不神化成功，也不矮化失败，就讲人怎么在现实里做选择。

去年她五十一岁，不再天天坐主播台了。不是干不动，是把位子让给年轻人，自己转去幕后做策划和带新人。有次我去台里偶遇，她坐在剪辑室外面等反馈，穿件灰毛衣，头发扎得低低的，手里捏着一页纸，上面密密麻麻标着时间点和修改建议。没人喊她“叶老师”，都喊“蓉姐”，声音很轻，但她一说话，整个屋子就静下来。

她女儿今年十岁，照片里眼睛鼻子都像她，连笑时不自觉抿嘴的小动作都一样。没谁逼她当主持人，但她书架上摆着几本《新闻编辑教程》和《财经访谈实录》，扉页是叶蓉写的字：“先看懂，再说清。”

叶蓉走了，新闻桌还在。