周迅近照已经有了明显的白发，自然光下，头顶的银丝一览无余，此刻才对她51岁的年龄有了实感。四五年前，网上还在惊叹于她身上流露的不死少女感，如今却一改口径，称这位天才影后沉迷

周迅近照已经有了明显的白发，自然光下，头顶的银丝一览无余，此刻才对她51岁的年龄有了实感。

四五年前，网上还在惊叹于她身上流露的不死少女感，如今却一改口径，称这位天才影后沉迷扮嫩。

实际情况是，她好像根本没在遮掩自己老去的痕迹，照旧素面朝天，老得循序渐进。

人到中年，周迅也不免落于世俗话题中，被议论婚育、外貌、作品扑街程度，甚至一把从未变过的嗓音也引人非议。

51岁是个奇妙的年纪，但很难不感叹，她除了老一些似乎再没其他变化，影后真有这么“不听劝”？

周迅离婚已经5年了，作为中年失婚人士，她好像全然没受到一点打击。

没有独守空房的寂寞，也没有一定要投入下一段关系的紧迫，就这样优哉游哉工作和生活着，恪守自己的节奏。

这一阵的巴黎时装周，周迅作为香奶奶家捧在手心的“长公主”，自然被安排稳坐前排，十几年如一日排面十足。

有网友说，红色毛衣长发造型有点老气，生图也明显看出周公子长细纹了，真乃岁月不饶人。

但在工作室镜头下，卸下装备的周迅却难辨年龄，顶着一张娃娃脸，穿私服街头闲逛，为一点琐碎的小事开心。

她头顶的白发已经很多了，不特意做造型遮掩，埋着头专心做自己的事，整个一知性的阿姨。

一年前周迅去北京开会时，这种沉静的气质更加明显。

随意绑了个头发、穿着比较正经的褂子，脸上微微发福，眼镜更是成了她这几年的标配，多半是已经老花了。

周迅35岁时客串《孔子》，如小鹿一般扑倒在草丛里的画面，灵气简直满到溢出，当时根本没人能联想到她的实际年龄。

后来刷到剧照后，很多网友讶然：这难道不是周迅十几二十岁的作品？

之所以被称为影史的“精灵”，自然是有理由的，这些称谓自带一种奇幻色彩，用以描述周迅非人般的特质。

活跃三十多年，没有经过任何表演训练的她，自带一种浑然天成的野生感。

对周迅不太感冒的观众，一直觉得很抽象，就像她自己说的，小时候没读过什么书，最难的就是精准表达自己的想法。

从电影圈“下凡”拍电视剧后，周迅的生命进程变得肉眼可见。

四十多岁演少女是装嫩，演妈妈她又毫无实战经验，一化妆就被截图卡粉、细纹，时刻提醒着她已到中年。

都在说周迅不服老，却很少见过她尖锐地对抗一切。

《如懿传》被全网黑时期，周迅没有主动回应一句，粉丝急到团团转，同事也出面澄清“没有剧组霸凌”。

2年来甚至闹到了白玉兰颁奖后台，她听后没有一丝愤懑，淡然回应：“这个时代就是这个样子，开心就好。”

风波中，她对待后辈一如既往的谦和。

晚会上，00后单依纯被大家起哄跳个舞，她表情尴尬地起身，不知如何动作。坐在她旁边的周迅注意到，立刻给她一个令人安心的眼神。

“坐下吧，不用跳。”

外界腥风血雨，周迅自己的小世界井然有序，线下照办公益音乐会，和朋友们围着篝火跳舞，收入皆做儿童慈善。

甚至，还做兼职拍摄了《梅的白天和黑夜》，追踪独居老人的故事。

在浮躁的当下，人淡如菊再也不是时髦的人设，野心家也不一定能游刃有余，连章子怡都学会了自己做导演，慢下脚步。

网友并不追捧周迅的做法，但也不得不认同，这只是她一种有别于主流的选择。

大花的时代已经过去了，当红的她总是轻松带起一阵飓风，感情生活、事业都精彩到不行，离婚后反而归于平静。

李少红曾说，周迅是靠演戏和恋爱去认识世界的。

2002年《神雕侠侣》开机，“令狐冲”李亚鹏和她在片场打得火热，被冷落的女友瞿颖来探班后，大为光火。

大众多少有些不齿，说他不是真男人行为，周迅却对搭档评价极高：他满足了我对男人的所有想象。

外形上高大，为人笨拙、出手迅速，还有一些大男主主义。在几段被曝光的恋情中，他追人都很注重仪式感，作风老派。

出尘的周迅和世俗的他，看起来风牛马不相及。但对周迅来说，注重的永远是当下的真实感受。

前男友朴树也很典型，一位回避型文艺男青年。

1999年高晓松拍《那时花开》，撮合这对“金童玉女”在一起，天马行空的二人对上了脑电波，产生短暂的爱情。

二人分分合合极为平静，甚至朴树已婚后，还能大方合体、宣传新歌。

朴树后来陷入抑郁，又始终不愿和妻子吴晓敏生育，外界盛传他旧情难忘，唯有女方看得透彻：他们早已是过去式了。

从19岁爱上搞音乐的窦鹏，到35岁和“京城四少”之一传绯闻，周迅的另一半都是算不上完美的。

以至于她决定走入婚姻的那一刻，所有人都在质疑。

漂泊的周迅，为了普通话都说不利索的高圣远结婚，没人认为这段关系能长久，没想到也低调幸福了几年。

都说她不食人间烟火，也会在婚礼上认真宣誓、为爱洗手作羹汤，下工后拉着手一起散步，口罩都懒得戴。

“在家等他回来是种情趣。”

有一段时间，媒体还猜测减产的周迅怀孕了，头两年和高圣远旅行秀恩爱，真有回归家庭的势头。

不过如今再回顾，大众对这段婚姻好像已经没太多印象，毕竟真的太短暂太平淡，没什么特别的谈资。

周迅依然是一阵风，任何人都抓不住，聚少离多后渐渐走散，男方很快就被晒出和一位女孩的亲吻照。

她究竟是被出轨还是感情淡了，谁也无法下定论。

但对周迅来说，好像没有什么非追求不可的世俗幸福，谈了很多次恋爱，依然坦诚地说自己不理解男人。

年纪上来后，她说自己也想过去拉拉皮，纠结了好几年，干脆心想“去你的”，淡定接受了老去的事实。

周迅确实不太听劝，但至少流量如云的娱乐圈，至今还找不出一个平替。