1982年的风，是干燥的，卷着北影厂土路上的尘，一股子烟味儿。
我叫李卫东，那年二十出头，在厂里道具组混日子。
说好听点是道具员，说难听点，就是个跑腿扛活儿的。
那天下午，太阳懒洋洋地挂着，组长把一个沉甸甸的丝绒盒子塞我手里。
“小李，把这个给《风华》剧组的林曼送过去，A组一号棚，快点，等着拍呢。”
林曼。
这个名字像根羽毛，在我心里轻轻挠了一下。
她太红了，红得发紫。报纸上，画刊上，全是她那张脸。一张有点冷，又有点说不出来味道的脸。
厂里传她，说她脾气大，不好伺候，像带刺的玫瑰。
我捏着那个盒子，心里有点打鼓。
一号棚门口乱哄哄的，导演正扯着嗓子骂人，灯光师跟场务在吵架，一股子松香和汗水混合的味儿。
这就是拍电影，外面看着光鲜，里头就是一锅滚开的杂碎汤。
我缩着脖子，绕过跟前一堆电线，猫着腰问一个场记：“哥们，林曼老师的化妆间在哪？”
那哥们头都没抬，朝着棚子角落一指：“最里头那间。”
我道了声谢，往里走。
越往里走越安静，最后只剩下我自己的脚步声。
最里头那扇门，门上贴着一张褪色的白纸，写着“林曼”两个字，字迹娟秀。
门虚掩着，留着一条缝。
我本能地想敲门，手抬到一半，却听见里面传来一阵压抑的、极细微的抽泣声。
声音很轻，要不是四周实在太静，根本听不见。
我愣住了。
大明星，林曼，在哭？
好奇心像只猫爪子，在我心里挠。我鬼使神差地，把眼睛凑到了门缝上。
化妆间不大，光线昏暗。
林曼就坐在镜子前，背对着我。她穿着一身精致的戏服，长发盘起，露出一段雪白的脖颈。
她没哭出声，但肩膀在一抽一抽地抖。
我心里咯噔一下，觉得自个儿太不是东西了，偷窥人家。
我赶紧退后一步，清了清嗓子，抬手敲门。
“咚咚咚。”
里面的抽泣声瞬间停了。
一片死寂。
过了好几秒，才传来一个清冷又带着一丝沙哑的问话：“谁？”
“林曼老师，我，道具组的，来给您送个东西。”我的声音有点干。
门里又没声了。
我正琢磨着是再敲一遍还是把东西放门口就走，门“吱呀”一声，从里面拉开了。
开门的正是林曼。
她离我非常近，近到我能闻到她身上一股淡淡的、像兰花一样的香味。
她脸上还挂着泪痕，眼睛红红的，但眼神却很冷，像深冬的湖面。
“东西呢？”她看着我，或者说，是看着我手里的丝绒盒子。
“这儿。”我赶紧递过去。
她伸手来接，就在她的指尖碰到盒子的那一瞬间，她的脸色“唰”地一下，全白了。
那不是普通的白，是一种混杂着恐惧和震惊的惨白。
她死死地盯着我手里的盒子，仿佛那不是道具，而是一个会咬人的活物。
我被她这反应搞蒙了。
“林曼老师，您……您怎么了？”
她没回答我，而是猛地抬起头，那双又红又冷的眼睛直勾勾地盯着我的眼睛。
我被她看得心里发毛。
就在我不知所措的时候，她突然做了一个让我魂飞魄散的举动。
她一把抓住我的手腕，力气大得惊人，猛地把我拽进了化妆间。
我一个踉跄，差点摔倒。
还没等我站稳，身后“咔哒”一声，清脆得吓人。
她把门反锁了。
我脑子“嗡”的一下，一片空白。
完了。
这是我唯一的念头。
厂里那些关于女演员和年轻小伙子的桃色传闻，像放电影一样在我脑子里闪过。
我一个道具组的穷小子，要是跟她扯上什么不清不楚的关系，我这辈子都别想在北影厂混了。
“林曼老师，您……您这是干什么？”我吓得声音都哆嗦了，“外面……外面导演还等着呢。”
她没理我。
她背靠着门板，胸口剧烈地起伏着，眼睛依然死死地盯着我手里的那个丝绒盒子。
“打开它。”她的声音很低，但每个字都像冰碴子。
“啊？”我没反应过来。
“我让你，打开它！”她突然拔高了音量，带着一种不容置疑的命令。
我被她吼得一哆嗦，手忙脚乱地去开那个丝绒盒子。
盒子扣得很紧，我抠了半天，指甲都快断了，才“啪”地一声打开。
盒子里面，铺着黑色的天鹅绒，上面静静地躺着一条项链。
一条很普通的老式项链，银质的，吊坠是一个可以打开的小盒子，上面雕着一朵模糊的蔷薇花。
这是剧本里的关键道具，叫“蔷薇之心”。
我松了口气，心想不就是个道具吗，至于这么大反应？
“林老师，就是这个，您看……”
我话没说完，林曼猛地从我手里把项链抢了过去。
她把它攥在手心里，指节因为用力而发白。
她低着头，死死地盯着那条项链，整个人都在发抖。
不是演戏。
我能感觉到，她是真的在恐惧，一种从骨子里透出来的、无法掩饰的恐惧。
化妆间里安静得可怕，我只能听见她越来越急促的呼吸声，和我的心跳声。
“不是它……”她喃喃自语，声音轻得像梦话，“不应该是它……”
然后，她猛地抬起头，用一种我无法形容的眼神看着我。
那眼神里有恐惧，有绝望，还有一丝……恳求？
“这东西，是谁让你送来的？”她一字一顿地问。
“我们组长啊。”我老老实实地回答，“他说A组等着要。”
“你们组长？”她眯起眼睛，“他有没有说，这东西是谁给他的？”
我摇摇头：“没啊，道具不都是库里领的吗？”
林曼不说话了，她只是看着我，眼神变幻莫测。
我被她看得浑身不自在，壮着胆子又说了一句：“林曼老师，要是没什么事，我……我就先回去了？组里还一堆活儿呢。”
“回去？”她忽然冷笑一声，那笑声在这狭小的空间里显得格外刺耳。
“你觉得，你现在还走得了吗？”
我心里“咯噔”一下。
“林老师，您……您别开玩笑。”
“我没跟你开玩笑。”她一步一步向我走来，那股兰花般的香味也越来越浓，可我只觉得浑身发冷。
“李卫东，是吧？”她站定在我面前，仰头看着我。
我大吃一惊：“您……您怎么知道我的名字？”
她又笑了，这次的笑容里带着点说不清的讥讽：“道具组新来的大学生，前两个月刚分来的。我怎么会不知道？”
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
她竟然知道我。
她一个高高在上的大明星，怎么会注意到我这么个不起眼的小人物？
“你听着，”她的声音压得极低，几乎是贴着我的耳朵说的，“从现在开始，你忘了你今天见过我，也忘了你送过这条项链。”
“出了这个门，如果有人问起，你就说，你把东西送到门口，是我的助理开的门，你根本没见到我的人。”
“记住了吗？”
我脑子乱成一团浆糊，只能下意识地点点头。
“还有，”她停顿了一下，攥着项链的手紧了紧，“这条项令，暂时放在我这里。”
“可……可是这是道具啊，一会儿拍戏要用的。”我急了。
这要是丢了，我可担待不起。
“用？”她轻蔑地哼了一声，“今天这戏，拍不成了。”
她话音刚落，外面就传来一阵骚动，接着是导演雷鸣般的吼声：“怎么回事！还拍不拍了！林曼呢！死哪儿去了！”
然后是场记慌张的声音：“导演，林老师她……她说她身体不舒服，今天的戏……想请假。”
我目瞪口呆地看着林曼。
她居然真的就这么撂挑子了。
她到底想干什么？
这条项链到底有什么问题？
“现在，你可以走了。”林曼转过身，背对着我，声音恢复了最初的清冷。
“记住我跟你说的话，一个字都不能错。”
我看着她的背影，心里天人交战。
就这么走了？那项链怎么办？回去组长问起来我怎么交代？
可是，看着这个神秘又危险的女人，我一点跟她理论的勇气都没有。
我犹豫了一下，最终还是选择了逃离。
我走到门口，手刚碰到门锁，林曼的声音又从背后传来。
“等等。”
我身子一僵。
“这个，你拿着。”
我转过身，看见她朝我扔过来一个东西。
我下意识地接住。
是钱。
一沓崭新的“大团结”，少说也有个一两百块。
1982年，一两百块，那可不是个小数目。我爸一个月的工资，也就五六十块。
“林老师，您这是……”我彻底蒙了。
“封口费。”她言简意赅。
“我不能要。”我把钱推回去，“您放心，今天的事，我不会说出去的。”
这不是清高，是害怕。
拿了这钱，性质就变了。我就彻底被她拖下水了。
她深深地看了我一眼，眼神复杂，似乎有些意外。
“随你。”她没再坚持，只是淡淡地说了两个字。
然后，她挥了挥手，像赶一只苍蝇。
我如蒙大赦，飞快地打开门锁，逃也似的冲了出去。
外面的喧嚣仿佛另一个世界。
我一路低着头，不敢看任何人，像做贼一样溜回了道具组。
组长正在那儿抽烟，看见我回来，眼皮一抬：“送到了？”
“送……送到了。”我含糊地应着。
“林曼本人收的？”
我的心提到了嗓子眼，想起了林曼的警告。
“没，是……是她助理开的门，我把东西给助理了。”我撒了人生中第一个如此利索的谎。
组长“嗯”了一声，没再追问，只是吐了个烟圈，骂骂咧咧地说：“这帮大腕儿，就是难伺候。听说又不拍了，整个组都得等她一个。”
我没敢接话，缩到角落里，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
那天晚上，我失眠了。
脑子里全是林曼那张惨白的脸，和她那双冰冷的、带着恐惧的眼睛。
还有那条该死的项链。
一个道具，为什么会让她怕成那样？
她认识我，她居然认识我。
这比她把我锁进化妆间还要让我感到不安。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，心里七上八下的。
刚到道具库，就看见几个人围在一起，神神秘秘地交头接耳。
我凑过去一听，心立马沉了下去。
他们在聊林曼。
“听说了吗？《风华》剧组出事了。”
“啥事啊？”
“主演林曼，昨天下午在化妆间，让人给打了！”
“我的天！真的假的？谁干的啊？胆子这么大！”
“不知道啊，保密呢，就说脸上都破相了，戏肯定是拍不成了。”
我手脚冰凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
打了？破相了？
怎么会？
昨天我离开的时候，她还好好的。虽然情绪不对，但身上脸上绝对没有伤。
这到底是怎么回事？
一整天，我都心神不宁，干活儿频频出错，被组长骂了好几次。
我满脑子都是疑惑。
林曼为什么要撒这个谎？
她宁愿说自己被打了，也要把戏停下来。
她到底在怕什么？
那个“蔷薇之心”的项链，到底藏着什么秘密？
还有，她为什么要警告我，让我撒谎？
难道，她被打这件事，跟我有关？
这个念头一冒出来，我吓得差点跳起来。
不会的，不会的。我就是一个送道具的，怎么会跟我有关。
我拼命安慰自己，但一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在我心头。
接下来的几天，厂里关于林曼被打的传闻愈演愈烈，版本五花八门。
有的说，是她得罪了哪个大人物。
有的说，是她的对头，另一个女演员找人干的。
还有的，说得更玄乎，说她被一个疯狂的影迷给缠上了。
《风华》剧组全面停工，导演急得上火，天天在厂里骂娘。
而我，则像个惊弓之鸟，每天提心吊胆。
我怕有人来找我，问起那天下午的事。
我怕我的谎言被戳穿。
我更怕，这件事背后，藏着我无法想象的危险。
我就这样在煎熬中度过了三天。
第三天傍晚，我刚下班，骑着我那辆破“永久”自行车出了厂门，就被人拦住了。
拦我的是两个陌生男人，穿着当时很流行的那种的确良衬衫，表情冷冰冰的，一看就不是善茬。
“你就是李卫东？”其中一个平头男人问，语气不善。
我的心，瞬间沉到了谷底。
该来的，还是来了。
“你们是……？”我故作镇定地问。
“少废话，跟我们走一趟。”另一个男人说着，就上来抓我的胳膊。
“你们干什么！我不认识你们！”我急了，用力挣扎。
“我们是派出所的。”平头男人从兜里掏出一个证件，在我眼前晃了一下，“有人举报你，跟一起伤害案有关，跟我们回去协助调查。”
派出所的？
伤害案？
我的脑子嗡嗡作响。
他们说的是林曼被打的案子。
我被两个男人一左一右地架着，塞进了一辆停在路边的吉普车。
车子一路开，我的心一路往下沉。
我不断回想那天下午的每一个细节，林曼说的每一句话。
“出了这个门，如果有人问起，你就说，你把东西送到门口，是我的助理开的D门，你根本没见到我的人。”
她早就料到了会有今天。
她是在保护我？还是在利用我？
到了派出所，我被带进一间审讯室。
还是那两个男人，一个唱红脸，一个唱白脸。
“李卫东，22岁，北影厂道具组成员，对吧？”平头警察翻着我的档案，例行公事地问。
“对。”
“1月15号，也就是三天前，下午三点到四点之间，你在哪里？干了什么？”
我心脏狂跳，但还是按照林曼教我的话，一字不差地说了出来。
“我在A组一号棚，给《风华》剧组的林曼老师送道具。我到她化妆间门口，是她助理开的门，我把东西交给助理就走了，没见到林曼老师本人。”
“她助理？叫什么名字？长什么样？”
这个问题我没准备。
我当时吓蒙了，哪里还记得林曼有没有助理。
我的额头开始冒汗。
“我……我记不清了，就一个年轻女同志，挺普通的。”我只能硬着头皮瞎编。
“是吗？”平头警察冷笑一声，把一份笔录拍在桌子上。
“可我们问了《风华》剧组的所有人，他们都说，林曼根本就没有助理。她这个人，从来不用助理。”
我的脑袋“轰”的一声，炸了。
完了。
谎言，就这么轻易地被戳穿了。
“李卫东，我劝你老实交代。”另一个警察语气严肃起来，“那天下午，你是不是进了林曼的化妆间？你进去之后，到底发生了什么？林曼脸上的伤，是不是你打的？”
“不是我！”我激动地站了起来，“我没有打人！”
“那你为什么撒谎？”平头警察步步紧逼，“你不敢说你见过林曼，是不是因为你心里有鬼？”
我百口莫辩。
我不能说出真相。
如果我说了，把林曼也牵扯进来，天知道会发生什么。
她既然让我撒谎，就一定有她的理由。
我不知道我为什么要在那一刻选择相信她。
也许，是因为她那双绝望又带着恳求的眼睛。
也许，是因为她一个大明星，竟然会知道我这个无名小卒的名字。
“我没有撒谎。”我一屁股坐回椅子上，把心一横，“我就是没见到她，你们爱信不信。”
审讯陷入了僵局。
他们反复地问，我反复地重复那套说辞。
最后，那个平头警察似乎也失去了耐心。
“行，李卫东，你有种。”他站起身，居高临下地看着我，“你嘴硬是吧？我们有的是办法让你开口。”
“把他先关起来，让他好好清醒清醒。”
我被带到了一个临时拘留室。
铁门在身后“哐当”一声锁上，我的心也跟着沉到了底。
房间很小，很黑，只有一扇小窗，透进一点微弱的光。
我抱着膝盖，坐在冰冷的地上，脑子里乱成一团。
我后悔了。
我后悔去趟那趟浑水。
为了一个只见过一面的女人，把自己弄到派出所来，值得吗？
我甚至不知道她叫我撒的谎，是为了保护我，还是仅仅为了她自己。
我越想越害怕，越想越绝望。
就在我快要崩溃的时候，拘留室的门，开了。
进来的，是一个我不认识的中年警察。
他看着我，眼神很复杂。
“李卫东，你可以走了。”他说。
我愣住了。
“走？去哪儿？”
“回家。”
“为什么？我……我不是嫌疑人吗？”
“有人来保你了。”中年警察说，“她给你作了证，说那天下午她确实是让一个临时找来的小姑娘帮你开的门，她自己在里屋换衣服，没见到你。至于她脸上的伤，是她自己不小心摔的，跟你没关系。”
我的心，像是坐过山车一样，忽上忽下。
是林曼。
她来救我了。
她为什么要这么做？她完全可以不管我的死活。
“谁……谁来保的我？”我还是不死心地问了一句。
中年警察深深地看了我一眼：“不该问的，别问。”
“出去之后，管好自己的嘴。今天的事，就当没发生过。”
我浑浑噩噩地走出了派出所。
门口，停着一辆黑色的“伏尔加”轿车。
这在当年，可是大官才能坐的车。
车窗摇下来，露出一张熟悉的、冰冷的脸。
是林曼。
她换了一身便装，戴着一副大大的墨镜，遮住了半张脸。
但即使这样，我还是能看到她嘴角边，有一块淡淡的淤青。
她真的“受伤”了。
“上车。”她言简意赅。
我犹豫了一下，还是拉开车门坐了上去。
车里很安静，司机专心开车，一言不发。
林曼也没有说话，只是看着窗外飞速倒退的街景。
我能感觉到，她很疲惫。
“谢谢你。”我终于还是忍不住，打破了沉默。
她转过头，墨镜后面的眼睛看着我。
“不用谢我，”她说，“是我把你拖下水的，我不能不管。”
“可……为什么要这么麻烦？”我问出了心底最大的疑惑，“您脸上的伤……还有那个助理……您为什么要撒这么多谎？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“因为，有些事，比被人打一顿，要可怕得多。”她悠悠地说。
车子开到了我家胡同口。
“下车吧。”她说。
我推开车门，一条腿已经迈了出去，却又停住了。
“林老师，”我回头看着她，“那条项链……”
“项链的事，你不要再管了。”她打断我，“也别再问。这对你没好处。”
“记住，我们今天没见过面。你从派出所出来，是他们查清楚了，跟你没关系。”
我看着她，心里百感交集。
这个女人，像一个谜。
一个危险，又让人忍不住想去探究的谜。
我下了车，看着那辆黑色的伏尔ga消失在夜色里。
回到家，我妈看我脸色不对，一个劲地问我出了什么事。
我用单位加班的借口搪塞了过去。
躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。
林曼的话，像魔咒一样在我耳边回响。
“有些事，比被人打一顿，要可怕得多。”
到底是什么事？
能让一个当红的大明星，不惜自毁形象，也要去掩盖？
这一切，都跟那条“蔷薇之心”的项链有关。
我有一种强烈的预感，这件事，还没完。
第二天，我照常去厂里上班。
同事们看到我，眼神都怪怪的。
我知道，我被派出所带走的事，肯定已经在厂里传开了。
组长把我叫到一边，表情严肃。
“小李，你跟我说实话，你到底犯什么事了？”
“组长，我真的什么都没干，是他们搞错了。”我只能这么说。
组长叹了口气，拍了拍我的肩膀：“你是个好孩子，我相信你。但是，这个圈子，水深着呢。以后啊，离那些是是非非远一点。”
我明白他的意思。
他是让我离林曼远一点。
我也想。
可是，我已经身在其中，想摘干净，恐怕没那么容易。
果然，没过两天，我又见到了林曼。
是在厂里的露天电影院。
那天放的是一部老片子，厂里很多人都去看。
我找了个角落坐下，没想到，刚坐稳，身边就多了一个人。
是林曼。
她还是戴着墨镜，穿着一件很普通的风衣，混在人群里，一点都不起眼。
“你怎么在这儿？”我吓了一跳。
“我不能来吗？”她反问。
“不是，我以为您……”
“我以为我应该在家里养伤？”她替我说完了后面的话。
她自嘲地笑了笑，“我要是再不出来走动走动，外面的人，还指不定要把我说成什么样呢。”
电影开始了，巨大的幕布上，光影闪动。
周围的人，都在专心看电影。
没有人注意到，角落里，一个当红的女明星，正和一个不起眼的道具员坐在一起。
“派出所那边，没再找你麻烦吧？”她轻声问。
“没有。”
“那就好。”
我们陷入了沉默。
我能闻到她身上那股熟悉的兰花香味。
我的心，跳得有点快。
“那天……谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你，没有把我供出去。”
我不知道该怎么回答。
“我当时……就是觉得，您不像坏人。”我憋了半天，说了句实话。
她听了，身子似乎颤了一下。
她转过头，摘下了墨镜。
在电影屏幕反射的微光中，我看到她的眼睛。
那双眼睛，不再冰冷，也不再充满恐惧。
它们像一汪深潭，里面有我看不懂的悲伤和无奈。
“坏人？”她咀嚼着这两个字，然后凄然一笑，“在这个圈子里，谁是好人，谁又是坏人呢？不过都是在挣扎求生罢了。”
她的声音很轻，却像一把重锤，敲在我的心上。
“那条项链，”我还是没忍住，“它到底……”
“卫东，”她突然叫了我的名字，很自然，就像叫一个认识很久的朋友。
我的心，漏跳了一拍。
“你知道吗？好奇心，会害死猫。”她的眼神，在昏暗的光线下，亮得惊人。
“我不想害了你。”
那一刻，我做了一个连我自己都觉得不可思议的决定。
“我不怕。”我说。
我看着她的眼睛，一字一顿地说：“林老师，如果您需要人帮忙，我可以。”
她愣住了，似乎完全没有想到我会这么说。
她看了我很久很久，久到电影里一个情节都演完了。
然后，她笑了。
那是我第一次，看到她真正地笑。
不是冷笑，不是讥讽，也不是凄然的笑。
她的嘴角微微上扬，眼睛弯成了月牙，像一个卸下了所有防备的小女孩。
“你真是个……傻小子。”她说。
从那天起，我跟林曼之间，似乎建立起一种奇妙的、地下的联系。
我们没有再像那天晚上那样私下见面。
但是，在厂里，在片场，我们偶尔会碰到。
碰到的时候，她会对我点点头，或者，给我一个只有我们俩才懂的眼神。
我知道，她信任我。
这种被一个大明星秘密信任的感觉，很奇特，有点刺激，又有点不安。
《风华》剧组因为林曼的“受伤”停摆了半个多月，终于又重新开拍了。
那条“蔷薇之心”的项链，也回到了道具组。
组长检查的时候，嘀咕了一句：“奇怪，怎么感觉这链子，好像比之前新了点？”
我的心，猛地一紧。
但我装作没听见，低头干自己的活儿。
我偷偷观察过那条项链，它确实跟之前不一样了。
吊坠上的那朵蔷薇花，雕刻的纹路，似乎更清晰，更精致了一些。
林曼，她把项链换掉了。
用一条一模一样，但却是假的“蔷薇之心”，换掉了剧组原来的那条。
她把真的藏起来了。
这个发现，让我更加确信，那条项链背后，一定有一个巨大的秘密。
而林曼，她正在用她自己的方式，守护这个秘密。
平静的日子没过多久，又出事了。
出事的是《风华》的男主角，赵建成。
赵建成也是当时厂里正当红的小生，长得高大英俊，跟林曼在戏里演一对情侣。
但厂里的人都知道，他俩在戏外，是死对头。
据说，赵建成一直想追林曼，但林曼对他不假辞色。赵建成就因爱生恨，处处跟林曼作对，抢她的戏，说她的坏话。
这次出事，是赵建成在拍一场骑马的戏时，从马上摔了下来，摔断了腿。
马，是制片厂马厩里的，平时都很温顺。
但那天，不知道怎么了，突然就惊了。
有人说，是意外。
但也有人说，是有人在马的饲料里，动了手脚。
一时间，厂里人心惶惶。
先是女主角“被打”，再是男主角摔断腿。
这个《风华》剧组，像是被下了降头一样。
我听到这个消息的时候，第一个想到的，就是林曼。
这件事，会不会跟她有关？
是她为了报复赵建成，还是……另有隐情？
我不敢想下去。
那天下午，我被组长派去给另一个剧组送东西。
路过A组一号棚的时候，我看到林曼一个人，孤零零地站在棚子门口。
她看着远处，不知道在想什么，身影萧瑟。
我犹豫再三，还是走了过去。
“林老师。”
她回过神，看到是我，脸上没什么表情。
“赵建成的事，您听说了吧？”我小心翼翼地问。
“听说了。”
“您觉得……是意外吗？”
她看了我一眼，眼神里有些东西，我看不懂。
“你觉得呢？”她反问我。
“我不知道。”我摇摇头，“就是觉得，太巧了。”
“这个世界上，没有那么多巧合。”她说，“所有的巧合，都是蓄谋已久。”
我心里一惊。
她这话，是什么意思？
难道，赵建成摔马，真的不是意外？
“卫东，”她突然说，“你能不能，再帮我一个忙？”
我的心，提到了嗓子眼。
我就知道，她会来找我。
“您说。”我几乎没有犹豫。
“帮我，去一个地方，取个东西。”
“什么地方？取什么东西？”
“赵建成的宿舍。”
我倒吸一口凉气。
“去……去他宿舍？”
“对。”她的眼神很坚定，“他现在在医院，宿舍里没人。这是最好的机会。”
“取什么？”
“一个笔记本。黑皮的，不大。”她说，“应该在他的床头柜里，或者枕头底下。”
“那个笔记本……很重要吗？”
“它能证明，赵建成摔马，不是意外。”
我彻底震惊了。
“那是……”
“是他自导自演的一出苦肉计。”林曼的声音，冷得像冰。
“什么？”我简直不敢相信我的耳朵。
赵建成，自己弄伤自己，摔断了腿？
他疯了吗？
“他为什么要这么做？”
“为了陷害我。”林曼说，“他想让所有人都以为，是我为了报复他，才在马身上动手脚。”
“只要坐实了我的罪名，我就会被踢出《风华》剧组。而顶替我的，会是他的老相好，另一个女演员。”
我听得目瞪口呆。
这个圈子，比我想象的，要黑暗、复杂得多。
“那个笔记本里，有他跟那个女演员的通信，记录了他们全部的计划。”林曼说。
“我必须拿到它。这是我唯一的证据。”
我看着她，她的脸上，没有了之前的恐惧和慌乱，只有一种破釜沉舟的决绝。
我知道，我没有理由拒绝。
“好。”我说，“我去。”
“你要小心。”她叮嘱道，“千万不能被人发现。”
“我知道。”
那天晚上，我借口肚子疼，提前从露天电影院溜了。
我像个做贼的，摸到了演员宿舍楼。
演员宿舍，管理比我们这些普通职工的宿舍要严得多。
门口有传达室大爷守着。
我根本进不去。
我绕着宿舍楼转了一圈，发现赵建成住的二楼，窗户对着一棵大槐树。
树枝离窗台，也就一米多的距离。
我咬了咬牙。
干了！
我从小在胡同里长大，爬树掏鸟窝是家常便饭。
我四下看了看，确定没人，手脚并用，像只猴子一样，顺着树干就爬了上去。
爬到一半，手一滑，差点掉下去，吓得我出了一身冷汗。
好不容易爬到跟窗户齐平的位置，我一只手抱着树干，另一只手去推窗户。
窗户，是锁着的。
我心里一凉。
难道要白来一趟？
我不甘心，用手指使劲抠着窗户缝，一点一点地晃。
那个年代的老式窗户，锁扣都不怎么结实。
晃了大概有十几分钟，我累得满头大汗，终于听到“咔”的一声轻响。
开了！
我心里一喜，小心翼翼地把窗户推开，翻了进去。
宿舍里，一片漆黑。
我不敢开灯，借着窗外透进来的月光，摸索着找到了赵建成的床。
床头柜。
我轻轻拉开抽屉，里面是一些杂物，信纸，钢笔，还有几本《大众电影》。
没有笔记本。
我又去摸他的枕头。
枕头底下，是空的。
怎么会没有？
难道林曼搞错了？
我不死心，又把床头柜的抽屉整个拉出来，伸手到最里面去摸。
指尖，碰到了一个硬硬的、方方的东西。
我心里一动，把它拿了出来。
借着月光一看，是一个黑皮的笔记本！
我找到了！
我激动得差点叫出声来。
我赶紧把笔记本塞进怀里，准备原路返回。
就在这时，楼道里，突然传来一阵脚步声，还伴随着说话声。
“……就这间，他腿断了，我过来帮他拿点换洗衣服。”
是传达室大爷的声音！
还有另一个人！
我的血，瞬间凉了。
他们要进来了！
我环顾四周，这小小的宿舍，根本没有地方可以躲。
衣柜？太明显了。
床底下？一开灯就能看见。
怎么办？
脚步声越来越近，已经到了门口。
我听到了钥匙插进锁孔的声音。
我脑子一片空白，唯一的念头就是：完了！
就在这千钧一发之际，我急中生智，一个箭步，重新翻上了窗台，然后，整个人挂在了窗外的墙壁上，双手死死地抠住窗沿。
这个动作，几乎耗尽了我全身的力气。
我的脚下，就是两层楼高的地面。
只要手一松，我就得跟赵建成一样，去医院躺着了。
门开了。
灯“啪”地一声，亮了。
“哎，就是这儿。你找找吧，要拿什么赶紧拿。”传达室大爷说。
“好的，谢谢您了，大爷。”一个陌生的男人的声音。
我屏住呼吸，一动不敢动。
我的胳膊已经开始发酸，手指也快要没知觉了。
我能听见那个男人在屋里翻东西的声音。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
“找到了，就是这个包。麻烦您了，大爷。”
“没事没事，赶紧去吧，医院还等着呢。”
灯灭了。
门关上了。
脚步声，渐渐远去。
我终于松了口气，感觉自己像是从水里捞出来的一样，全身都湿透了。
我用尽最后一丝力气，翻回屋里，瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。
等我缓过劲来，我不敢再多待一秒，立刻从窗户爬出去，顺着大树滑了下来。
落到地上的时候，我的腿都是软的。
我把怀里的笔记本掏出来，确认还在，然后拔腿就跑，一口气跑回了家。
第二天，我把笔记本，交给了林曼。
还是在那个没人的角落。
她接过笔记本，手在微微发抖。
她翻开看了几页，脸色越来越白，然后，又变得铁青。
“王八蛋！”她从牙缝里，挤出这三个字。
“林老师，”我问，“这个……能有用吗？”
“有用。”她把笔记本紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。
“卫东，”她抬起头，看着我，眼睛里，有泪光在闪。
“谢谢你。”
“这是我第二次，跟你说谢谢。”
“这一次，我是真心的。”
我看着她，突然觉得，为她做这一切，都值了。
“您……打算怎么做？”
“我要让所有人都看看，他们丑恶的嘴脸。”她的眼神，变得无比坚定。
又过了两天，厂里出大事了。
赵建成和女演员陈玲，被人举报，说他们为了争夺《风华》的角色，恶意陷害同事，自导自演“摔马事件”。
举报的证据，就是他们之间的通信。
而这些通信，就记录在那个黑皮笔记本里。
笔记本，被匿名交到了厂长办公室。
厂里立刻成立了调查组。
事情很快就查清了。
铁证如山，赵建成和陈玲，百口莫辩。
处理结果很快就下来了。
赵建成，记大过处分，从《风华》剧组除名，所有戏份重拍。
陈玲，被直接开除出厂。
这个结果，震惊了整个北影厂。
所有人都没想到，平时看起来人模狗样的赵建成，竟然能干出这么龌龊的事。
而林曼，则彻底洗清了嫌疑。
之前那些说她心狠手辣，报复同事的谣言，不攻自破。
人们开始同情她，觉得她是一个受害者。
风向，一夜之间，全变了。
我知道，这一切，都是林曼的计划。
她用一本笔记本，完成了一场惊天大逆转。
她不仅保住了自己，还把对手，彻底打入了地狱。
这个女人，她的智慧和手腕，让我感到敬畏，甚至……害怕。
事情平息后，我以为，我跟她之间，不会再有任何交集了。
我们就像两条相交的直线，在那个短暂的交点之后，会渐行渐远。
可我错了。
那天，我正在道具库里擦拭一批刚从外地运来的老家具，林曼找来了。
她没有戴墨镜，也没有穿风衣。
她就穿着一身普通的蓝色工装，头发随便扎在脑后，像个邻家姐姐。
她看到我，笑了笑。
“忙着呢？”
“林……林老师。”我赶紧站起来，有点手足无措。
“别叫我林老师了，”她说，“听着生分。你要是不嫌弃，就叫我曼姐吧。”
曼姐？
我心里一热，脸有点红。
“曼……曼姐。”
“哎。”她应得的清脆，“这还差不多。”
她走到我身边，看着我擦的那个老式梳妆台。
“手艺不错啊。”她夸我。
“瞎弄的。”我不好意思地挠挠头。
“卫东，”她转过头，看着我，“我今天来，是想请你吃顿饭。”
“啊？”我愣住了，“吃饭？”
“对啊，”她理所当然地说，“你帮了我那么大的忙，我总得表示表示吧？”
“不用不用，”我连连摆手，“那都是我应该做的。”
“什么叫应该做的？”她板起脸，“你要是不去，就是看不起我。”
话都说到这份上了，我还能说什么。
“那……在哪儿吃？”
“就去厂门口那家‘老地方’吧，我请你吃涮羊肉。”
“老地方”是北影厂附近最火的一家小饭馆，尤其涮羊肉，一绝。
平时我们这些穷小子，也就过年过节才敢去搓一顿。
下班后，我怀着一种忐忑又兴奋的心情，去了“老地方”。
林曼已经到了。
她挑了一个最里面的卡座，还很奢侈地点了一个铜锅。
锅里，清汤翻滚，冒着热气。
桌上，摆满了羊肉片，白菜，豆腐，粉丝。
“快坐，就等你了。”她招呼我。
我坐到她对面，感觉像在做梦。
我何德何能，能让一个大明星，请我吃涮羊肉？
“别愣着啊，吃。”她夹起一筷子羊肉，在锅里涮了涮，放进我的碗里。
“谢谢曼姐。”
“又客气。”她白了我一眼，那风情，让我的心跳又漏了一拍。
我们俩，就这么吃了起来。
一开始，还有点拘谨。
后来，几杯二锅头下肚，话匣子就打开了。
她跟我聊她的过去。
聊她小时候在文工团练功的苦，聊她第一次拍电影的紧张，聊她成名后的风光和无奈。
我这才知道，她出身很苦，家里姐妹多，她是为了给家里减轻负担，才去考的文工团。
她也不是天生就脾气大，不好相处。
是这个圈子，把她逼成了这样。
她说：“在这里，你软弱，就会被人欺负。你只有比他们更狠，才能活下去。”
我听着，心里很不是滋味。
我眼前的这个女人，褪去了明星的光环，其实，也就是一个在生活中苦苦挣扎的普通人。
“那你呢？”她问我，“你怎么会来道具组？”
我跟她说了我的事。
我说我考上了大学，学的是中文，本来想当个作家。
结果毕业分配，鬼使神差地，就被分到了北影厂，分到了道具组。
“作家？”她听了，眼睛一亮，“那你文笔肯定很好。”
“还行吧。”我谦虚地说。
“那你……能不能再帮我一个忙？”她又说。
我心里一咯噔。
怎么又来了。
“曼姐，您说。”
“帮我……写一些东西。”
“写东西？写什么？”
“我的故事。”她说，“我想把我的经历，写成一个故事。但是，我自己写不好。”
我明白了。
她想写自传。
“可是……我能行吗？”我有点不自信。
“你行的。”她定定地看着我，“我相信你。”
她的眼神，有一种让人无法拒绝的力量。
从那天起，我成了林曼的“秘密写手”。
我们经常在“老地方”见面，或者，在她新买的一个很隐蔽的小院子里。
她跟我讲述她的人生，她的爱恨情仇。
我则负责，把她的讲述，变成文字。
我渐渐了解到，她的人生，比我想象的，要坎坷、传奇得多。
而这一切的坎坷，都源于一个人。
一个她生命中，最重要，也伤她最深的男人。
那个男人，是她文工团时期的初恋。
他们青梅竹马，爱得轰轰烈烈。
后来，男人为了前途，抛弃了她，娶了一个高官的女儿。
而那条“蔷薇之心”的项链，就是那个男人，当年送给她的定情信物。
“所以，你那天看到它，才会那么失态？”我问。
她点点头，眼圈红了。
“那条项令，我以为，早就丢了。没想到，它会突然出现。”
“是谁……把它送到剧组的？”
“是他。”她几乎是咬着牙说出这个字。
“他？”我大吃一惊，“他为什么要这么做？他想跟你……旧情复燃？”
“旧情复燃？”林曼冷笑，“他不是想跟我旧情复燃，他是想毁了我。”
“他现在的岳父，正在接受组织调查，马上就要倒台了。他怕我把我们过去的事说出去，影响到他。所以，他想先下手为强。”
“他让人把项链送到剧组，就是想试探我，警告我。”
“如果我慌了，乱了，他就会有下一步的动作。他手里，还捏着我当年写给他的那些信。那些信要是公布出去，在这个年代，足以让我身败名裂。”
我听得心惊肉跳。
我终于明白，她那天，为什么会那么恐惧。
原来，在“蔷薇之心”的背后，还藏着这样一段不为人知的往事，和一场正在逼近的危机。
“那你……打算怎么办？”我问。
“我不能坐以待毙。”她的眼神，再次变得坚定，“卫东，我需要你的帮助。”
我看着她，知道自己，已经彻底陷进了这个漩涡，再也无法脱身了。
而我，也并不想脱身。
“你说吧，曼姐，”我说，“只要我能做到。”
她笑了，笑得很欣慰。
“我要你，帮我找到那些信。”
“在……在哪儿？”
“在他家。”
我感觉自己的头，又开始大了。
上一次，是夜探赵建成的宿舍。
这一次，居然要升级到去一个高官女婿的家里偷东西。
我这是什么命啊。
“卫东，我知道这很危险。”林曼说，“你现在反悔，还来得及。”
我看着她，她眼里的期盼和无助，像两只手，紧紧地抓住了我的心。
“我不反悔。”我说。
“我帮你。”