他没消失，只是换地方了。
图片来源于网络
2026年2月1日，我刷抖音看到一段视频：毛宁站在一个叫“金鼎广场”的二楼中庭，背景是气球拱门和LED屏上滚动的“恭贺开业”。他唱《心雨》，声音有点哑，但调没跑。底下三十多个中年女人举着手机拍，有人喊“毛老师再唱一遍”，他点头，没笑，也没换歌。视频右下角标着“2026.01.28 河南周口”。
图片来源于网络
这事不稀奇。去年我陪我妈去漯河逛街，在丹尼斯商场开业那天也撞见过他。他站在升降台中间，穿深蓝西装，领带有点歪。商场放的是伴奏带，不是现场乐队。他唱完《晚秋》，主持人递话筒让他讲两句，他只说了句“谢谢大家捧场”，就下台了。后台门口两个保安站着，没挂牌，但其中一个我见过——去年在许昌一家KTV开业也站那儿。
图片来源于网络
查了下公开记录：2000年11月22日，北京呼家楼，他被抢手机和现金，报警后案子三周破获，抢的人是外地流窜作案，跟感情一点关系没有。但当年报纸标题全写着《毛宁情变遭劫》。2015年5月13日，北京朝阳警方入户检查，尿检阳性，他签了《自愿接受社区戒毒协议》，这事没上央视新闻，只登在“北京禁毒”公众号里。第二天26个合作品牌全发了解约声明，最快的那个，从通报发出来到删掉官微海报，用了19分钟。
图片来源于网络
这些事，现在没人提了。
图片来源于网络
但他还在唱。抖音上《心雨》最新一条合拍视频，播放量8400万，底下最多的一条评论是：“我爸第一次带我去KTV点的就是这首歌。”不是夸他，也不是骂他，就一句话。
图片来源于网络
新时代影音公司2000年的巡演结算单，我在旧书网淘到过影印件：1994年全国37场，净赚1180万，按2026年物价折算。那时候他坐绿皮火车赶场，站台广播一喊“毛宁老师请上车”，周围人全扭头看。现在他坐高铁商务座，到站有人接，但车窗上贴着磨砂膜，看不见外面。
图片来源于网络
杨钰莹和他最后一次同台是2003年广州跨年晚会。后来她上《鲁豫有约》，问起老朋友，只说“大家都忙”。没说断联，也没说联系。2025年12月，她发了一条微博，照片是家里阳台，桌上两杯茶，一张1994年《月亮之上》CD封面贴在杯沿。没配文。
图片来源于网络
“富婆专场”其实是圈内老说法。不是什么秘密，就是二三线城市一些私人会所、高端楼盘开盘、企业年会，花钱请他唱半小时。包干价，含交通住宿，不录音不录像，签保密协议。合同里写得很清楚：只提供声源服务，不接受采访，不上合影墙。有一次我在安徽滁州一家酒店大堂看见海报，名字打的是“特邀怀旧声线艺术家”，没写全名，但照片是他的侧脸剪影。
图片来源于网络
他袖口经常别着个药盒，银色小方盒，没标签。有次我离得近，闻到点薄荷味。后来问了做医药代理的朋友，说是常见控压药，配给中年男艺人挺普遍。不是什么秘闻，就是身体零件开始松动了。
图片来源于网络
央视春晚最后一次找他，是2002年彩排前两天，通知取消。理由是“节目调整”，没说别的。后来导演组有人私下讲，是因为赞助商临时换人，新品牌觉得他“气质不够向上”。那年春晚，赵本山小品里用了《心雨》前奏当音效，混在背景里，三秒都不到。
图片来源于网络
他现在商演报价不透明。有人说五万，有人说八万，其实看场地。在县城影城大厅唱，四万；在私人别墅花园唱，十二万。钱多的那场，主办方要求他穿当年春晚同款西装。他穿了，但没打领结。
图片来源于网络
抖音数据不会骗人。2026年1月，《心雨》被用作背景音的短视频，日均新增1.2万条。多数是晒老照片、翻旧相册、修爷爷奶奶结婚照。没人提毛宁本人，但声音一出来，你就知道——是那个年代。
图片来源于网络
他最近一场演出在河北邢台，1月25号。那天零下八度，商场外挂红灯笼，他唱完没留影，直接从员工通道走了。保安收了他手里的话筒，没还，直接扔进旁边垃圾桶。话筒是商场租的，塑料壳，印着LOGO，没人捡。
图片来源于网络
毛宁，县城商演，春晚镜头早没他了。