那天太阳湖的风，吹得人骨头缝里都结霜。杰桑·索南达杰倒下的时候，右胳膊还扬着，食指扣在扳机上——不是没打中，是子弹打光了，人冻硬了也没松手。后来牧民说，那姿势像一株歪着长的红柳，根扎在冻土里，枝桠朝天举着。

《生命树》里胡歌演的多杰，身上有两个人的影子。一个在1994年1月18号太阳湖边咽了气，另一个在1998年9月15号，玉树治多县家里，被一颗七七式手枪的子弹从右太阳穴钻进去，穿颅而出。记者赶到时，天葬台早空了，连灰都没剩下。

剧里把地名改成了“博拉木拉”，但风沙的味道、藏羚羊皮挂在越野车顶的腥气、还有巡山队员呵出的白气在睫毛上结成小冰碴的感觉，一点没糊弄人。盗猎的头子手指少一节，不是拍戏加的设定——现实里真有人为躲通缉剁掉自己小指，后来在可可西里被围住，白菊扑过去死死抱住队友的枪管。那人没死成，但多智巴——那个被剥了皮的年轻巡山队员——再没等到春天。

真正咬人的不是盗猎的刀，是盗采的炸药。他们往山腹里埋雷，一炸就是半面坡，地下水直接变黑，下游牧民的牛羊喝几天就瘸腿。多杰女儿和她导师团队进无人区做地质调查，发现矿脉那天，帐篷外蹲着三只藏羚羊，看了她们整整一上午。女儿三个月后死在流沙带，地图没标出那段危险区。多杰从此见不得穿白大褂的人，却把白菊当亲闺女养，夜里给她掖被角，冻伤的手腕上一直戴着女儿留下的银镯。

2007年冬天，勘探队硬要进博拉木拉。多杰拦在推土机前站了两天，脸冻裂了，也没让一台机器过去。可县里批了文，林培生带着人马开进去了。结果第三天，雪崩砸塌临时工棚，两人截肢，白菊整个左脚冻成青黑色，像块冰镇过的羊肝。多杰脱下棉袄裹住她，自己穿着单衣转身就走。没人知道他往哪去，只知道再看见他，是在一间废弃牧屋的门槛上，半边身子埋在雪里，右手插在腰间——那里本该别着枪，枪没了，只剩个空枪套。

十七年后，白菊蹲在一处浅沟里，指甲缝里全是黑土，突然摸到个硬物。是半截指骨，带着一枚磨损严重的银戒指。DNA比对出来那天，邵云飞把当年手写的采访笔记翻出来，第37页写着：“李永强，青海湟中人，曾因非法采矿被拘，释放后组建‘西部资源勘探有限公司’。”而林培生签字同意该公司进入博拉木拉的红章，现在还印在县档案馆2006年12月第9号文件上。

矿脉数据被夸大了四倍，地下水监测报告被抽走三页。没人提这些。大家只记得白菊把那截指骨放进绒布袋时，风卷起她鬓角一缕白发，像一面还没完全降下的旗。