2月1号那会儿，朋友圈突然刷出一段十几秒的视频——镜头微微晃，背景是医院走廊冷白的光，张馨予靠在输液椅上，手背贴着冰凉的胶布，声音哑得像被砂纸磨过：“对不起，本来今天要见面的。”没提病，没解释，就这一句，配上她压低帽檐后露出的半张脸，人一下子静了。
她确实烧着。体温计甩出来38.5℃，不是“有点不舒服”，是额头烫手、走路发飘、连手机都拿不稳那种。可2月5日的舞台剧首演不能撤，票早卖光了，导演组等她合乐，舞美师傅连夜调追光，连她自己都没想到，这出《青瓷记》的女主人公，最后是挂着水、含着退烧药片，把台词一句句抠下来的。
翻她小红书那张素颜照，真不是摆拍。棕色草编帽是去年大理淘的，帽檐故意压得低，盖住眼下的青影；发梢没吹干，微卷地贴着脖颈；镜头怼得近，毛孔都清晰，但你反而觉得她比浓妆时更像个人——皮肤薄、透光，颧骨线条是软的，下颌线却收得利落。这种“没修过图”的憔悴，比精修图还戳心。
她自己说，体质是最近两三个月垮下去的。以前体重稳在106—110斤，拍戏胖两斤导演还夸“有肉感”，一年感冒不超过一次。可从去年底开始减重，目标没写在社交平台，但朋友吃饭时都惊了：“你胳膊怎么细成这样？”现在秤上停在100斤整。168cm的骨架挂这么点肉，排练照里穿羽绒服都像裹着一张纸，雪地靴往上，两条腿直挺挺往下扎，真叫人心里咯噔一下——不是美，是薄。
可你再看她试旗袍那组剧照：黑发垂腰，斜襟盘扣，腰线收得恰到好处，不勒，不塌，后腰一拧，整个背脊的弧度像一弯新月。灯光打下来，绸面泛青灰调，人像从老月份牌里走出来的。她没演过话剧，这是头一遭。何捷没陪着跑排练，但后台备用保温杯里永远泡着她爱喝的陈皮普洱。
烧退到37.2℃那天，她发了条语音：“明天带糖去，怕唱高音破音。”语气轻快，像在说“今天奶茶少糖”。没人追问她为什么这么拼，就像没人真信“瘦一点更好看”这话——可她就是这么做了，不吵不嚷，烧着也登台。
（她后台妆镜上贴着张便签：2.5 19:30，别忘带止咳糖浆）