2022年春天,很多人被关在家里出不去,刘畊宏夫妻在抖音开直播,带着大家跳《本草纲目》健身操,动作不难,节奏带感,他喊“腰间赘肉咔咔掉”,老婆王婉霏偶尔偷懒划水,看着像隔壁家夫妻日常,挺真实,那会儿没人做类似的事,平台推得猛,加上他跟周杰伦关系熟,老粉也多,一下子火了,单场直播在线人数冲到4476万,粉丝涨到7310万,连《人民日报》都转发过他的视频。
可火得太快,问题就跟着来了,刚开始卖跳绳、瑜伽垫这些还算说得过去,到了2022年下半年,他开始卖月饼、燕窝和护肤品,东西五花八门,质量却没把好关,最要命的是8月那次,辛巴直接点名说他卖的燕窝是假的,刘畊宏第二天道歉,说是“品控疏忽”,但没讲清楚到底哪个环节出了问题,也没说以后怎么改进,大家心里就开始嘀咕:这人光顾着赚钱,不管产品真假了。
人设这个东西,建立起来要靠平时一点一滴的小事,倒下却只要一次不真实,之前看他陪妻子做饭、哄孩子睡觉,觉得这人挺实在,后来直播全是推销产品,镜头前面笑得特别标准,说话也变得一套一套的,粉丝慢慢就感觉出不对劲了,2023年河南信阳有过这么一件事,他去一所学校参加演出,师生在大风里等了很长时间,后来学校方面出来说明,说是政府统一安排的,但他本人没有提前确认流程,也没有及时解释清楚,结果大家就往他要大牌那方面想了,到了2025年4月,网上又有人说他去米粉店吃饭,店家为了他把其他客人都请出去了,视频里他直播的时候否认这件事,但又拿不出店里的监控来证明,这事就一直被人反复提起,大家对他的信任也就彻底没了。
数据最诚实,2025年4月之后三个月,刘畊宏掉了900多万粉丝,到2026年初,直播间里在线人数经常不到10万,以前满屏刷“刘畊宏女孩”弹幕的情景不见了,搜这个词也找不到热帖,有人拿张锦贵做对比,他一直专注跳操,内容稳定,帕梅拉更不用说,专业出身,更新勤快,刘畊宏呢,就靠那一套《本草纲目》健身操,后面再没拿出有说服力的新内容,平台算法喜欢快速爆红的内容,但观众并不傻,他带的货不行,大家下次就不点了。
现在大家对网红越来越警惕,2025年后,朋友圈里常有人说别信KOL推荐,尤其是吃的东西和用的东西,宁可自己查成分表也不看明星代言,这不是讨厌刘畊宏一个人,是大家的态度变了,以前跟着练为了好玩,现在想要实际效果,需要数据和真实反馈,再加上手机里装了AI健身软件,可以根据身体情况调整强度,还能打卡记录,比守着真人直播方便多了,以前需要别人喊口号给动力,现在自己设定目标就行。
他最近一次直播,背景音乐还是那首《本草纲目》,弹幕只有几条,有人问器械链接还有没有,没人接话,他笑着让大家记得拉伸,语气跟两年前一样,只是镜头前空荡荡的,我不觉得他有多坏,就是没跟上变化,流量来得快,走的时候也不打招呼,人还是那个人,只是观众已经不想再信了。