轮椅上那个双腿缠满纱布、神情憔悴的老人,真不敢认,他就是当年那个威风八面的"皇阿玛"张铁林。

最近他坐轮椅的照片刷屏,68岁的他瘫在轮椅上,腿上裹着厚厚绷带,整个人蔫得不行,哪还有半点《还珠格格》里那股子帝王劲儿。网友评论区却没几个同情的,清一色都是"报应来了""活该",更狠的直接说"苍天饶过谁"。

你说这事儿也挺魔幻,当年跟张国立、王刚组成"铁三角",风光到啥地步?片约拿到手软,走哪儿都有人喊"皇上吉祥"。现在呢,开直播卖1688块的"福"字,连割韭菜都被网友骂到关播。从顶流沦落到这份儿上,他这一路到底咋走的?

张铁林这人,起点真不低。1957年生在唐山,后来跟父母搬到西安,碑林旁边长大的,打小就跟书画有缘。你说这人也是吃过苦的,当过装卸工,干过最累的活儿,1978年恢复高考,他硬是凭实力考上北京电影学院。

在北电那几年,张铁林就是校园风云人物。长得帅啊,浓眉大眼的,往那一站就是活招牌。大二还没毕业呢,就有导演找他拍男主角,这待遇现在小鲜肉都羡慕不来。毕业后更牛,跟大明星刘晓庆一起拍戏,那可是顶流组合。

校园时代他跟班花沈丹萍谈了六年恋爱,沈丹萍家里有钱有资源,为了帮他在圈里混出头,动用了不少关系。可这哥们儿后来拍戏认识龚雪,六年感情说断就断,一点不带犹豫的。

龚雪被誉为"80年代内地第一美人",跟张铁林本来挺般配。偏偏龚雪卷入"流氓案"事业跌到谷底,最需要人的时候,张铁林呢?火速跑英国留学,说是"深造",实际就是怕被连累。这份凉薄,骨子里就带着。

到了英国,张铁林也不老实。语言都说不利索,就跟波兰女编导好上了,结婚生女,还改了英国国籍,为的就是拿绿卡。女儿起名张月亮,挺洋气。

可这婚姻也没维持多久。眼瞅着国内演艺市场起来了,张铁林坐不住了,跟老婆说理念不合要离婚,硬生生把妻女扔英国,自己回国闯事业。你说这人,为了事业连家都不要,够狠。

1998年《还珠格格》播出,张铁林演的"皇阿玛"火遍全国。那股子威严劲儿,吹胡子瞪眼的样子,观众都记住了。之后《铁齿铜牙纪晓岚》又演乾隆,彻底坐实"皇帝专业户"。身价暴涨,钱赚得盆满钵满。

关于国籍这事儿,他后来被网友骂惨了。咋解释的?说"改英国国籍是为了更好帮中国发声,方便在国内做事"。这话说出来自己信吗?更气人的是,他还公开夸英国博物馆"藏尽世界宝藏",贬低中国博物馆。稍微懂点历史的都知道,大英博物馆2万多件中国文物,全是当年抢的。这话一出口,好感度直接跌到冰点。

事业红火,感情生活更乱。1997年拍《女巡按》,张铁林认识了北电学生侯俊杰,23岁的校花,长得漂亮演技也好。张铁林就是靠侯俊杰的资源,认识制片人,才拿到《还珠格格》"皇阿玛"的角色。

侯俊杰怀孕了,告诉张铁林,这哥们儿不但不高兴,还发火让她打掉。侯俊杰不忍心,1999年把女儿生下来。张铁林呢?直接不认账,一分抚养费都不给,连孩子上学签字都拒绝。侯俊杰一个人拉扯女儿十几年,靠转行做幕后制作赚钱养家。

孩子16岁那年,要出国留学需要父亲签字,侯俊杰找张铁林,他来了句"出生证上的父亲和亲生父亲是一个人吗?"孩子听了当场崩溃,得了抑郁症。

更过分的还在后头。拍《还珠格格2》时,张铁林又跟17岁的法提麦·雅琦搞暧昧,许诺结婚又提苛刻条件,最后不了了之。紧接着又跟学生訾晓敏好上,当时人家才20岁,张铁林44岁。

訾晓敏怀孕,张铁林劈头盖脸一顿骂:"你们年轻女孩咋碰不得呢?一碰就出岔子!"訾晓敏去医院检查,医生说流产后可能终身不孕,她咬牙把儿子生下来。

孩子出生后,张铁林不管不问。2009年,他突然想要孩子,电话沟通不成,直接带人闯进訾晓敏陕西老家,掐着她脖子按沙发上,嘴里还骂骂咧咧。几天后,四五个壮汉在路上把訾晓敏和儿子塞进面包车,把訾晓敏扔荒郊野外,孩子抢走了。

訾晓敏北上找儿子,路上出车祸,被撞成九级伤残。报警,警察说"父亲带走孩子"不能立案。她没招儿了,只能走法律途径。

2015年,侯俊杰和訾晓敏联手把张铁林告上法庭。法院判决,张铁林一次性赔偿侯俊杰女儿198.4万抚养费,按月算就是10岁前每月8000,10到18岁每月12000。这还不算精神损失,訾晓敏那边的官司拖了好几年。

法庭上,张铁林百般辩解,甚至要求做亲子鉴定,结果快出来时又撤销,这操作把孩子伤得够呛。"慈爱皇阿玛"的滤镜,彻底碎了一地。

负面新闻一出,片约断崖式下跌,商演也没了。张铁林不反思,盯上直播带货。

他在直播间卖手写"福"字,标价1688元,主播还吹"平时十万一幅,给粉丝福利"。网友一看书法,评论区全是"还不如村里老大爷写得好""这也敢卖钱?"

卖中老年男装时更绝,直接道德绑架:"多久没给父亲买衣服了?不买就是不孝顺。"这话一出口,网友炸了,直播间全是骂声,他只能灰溜溜关播。

前阵子参加艺术年会,张铁林一身正装,说自己年近七十还能演二三十岁角色,被张国立调侃"小鲜肉"。他细数自己话剧书画样样精通,要"永远冻龄",还说要照顾老母亲。这番"正面营销",网友根本不买账。

翻出他坐轮椅的照片一对比,判若两人。双腿缠着纱布,被人搀扶着,憔悴得很。有知情人透露,他双腿关节炎严重,经常独自进出医院,经济状况也不好,医疗费都吃力。

反观当年"铁三角"的另外两位,张国立、王刚都德艺双馨,受人敬重。张铁林呢?从顶流沦为笑话,全是自己作的。

年轻时靠才华爆红,本该守住底线,好好珍惜。可他自私凉薄,抛妻弃女不说,还始乱终弃,欠下一堆感情债。为了利益改国籍,贬低祖国文化,晚年又毫无底线圈钱,一点点把观众的信任消耗光。

67岁瘫在轮椅上,身边没亲人陪,只有保姆照料。那些被他伤害的女人,那些他从没尽过责任的儿女,早跟他形同陌路。网友不同情他,不是心狠,是他这下场咎由自取。

才华能让人风光一阵子,德行才能支撑走得长远。张铁林拥有旁人羡慕的起点和机遇,却因私心贪婪,亲手毁掉一切。晚景凄凉无人怜,怪不了时代,怪不了别人,只能怪自己从没守住做人底线。

因果轮回,种什么因得什么果。张铁林的结局,是最好的佐证,也给所有公众人物敲响警钟:名利再盛,不及德行一寸,守住初心底线,方能行稳致远。

轮椅上的"皇阿玛",用自己的人生,给大家上了一课。