年底一到，办公室的咖啡机比平时多转三圈，茶水间里八卦浓度直逼年会邀请函——这不，上海某企业前脚刚把唐嫣宋茜请上红毯，佛山無限演出公司后脚就搭起“TVB小台庆”布景板。不是错觉，真有Andy哥、冲哥、辉Sir、Cherry一众老面孔扎堆亮相，连胡定欣前脚穿紫色毛衣配牛仔裤蹲在员工堆里吃薯片，第二天就换上白紧身连体衣在活动上甩腿转身，时间差不到24小时。

宋茜那身银色挎脖露背裙，后背线条利落得像刚练完一整套核心训练，小腿肌群绷得清楚，一看就是女团时代留下的“肌肉记忆”。可发根泛着油光，刘海贴着头皮，笑起来苹果肌鼓得有点突兀，倒让人想起她早年跳舞时咬牙绷劲儿的样子——不是不美，是太“用力”了。唐嫣更绝，金裙一上身，灯光底下整个人在发光，抬脚迈台阶那一下，裙摆微扬，腰臀腿的黄金比例被瞬间钉在视线里。有人拍她侧影，说像从老画报里走出来的“九头身”，其实哪有什么九头身，不过是镜头、角度、气场三股劲儿刚好拧在了一起。

佛山那边就松弛得多，陈山聪粉毛衣配绿蝴蝶纹，牛仔裤还破着两处洞，眼镜一戴，居然把“港剧冷面警探”的底色盖成了邻家哥哥。他和胡定欣带个小女孩合照，三个人挨着站，肩膀贴肩膀，连笑纹走向都像商量好似的——谁看了不说一句“这仨真像一家子”。韩马利瘦得脖子上青筋微凸，刘海剪得参差不齐，站在两个穿黑西装的男同事中间，像一幅被风干的旧水彩。杜燕歌帽子压得低，胡子留得硬，颧骨轮廓清晰得能当尺子使。曹永康倒是一脸福相，下颌线圆润，笑起来眼角堆起软乎乎的褶子，活脱脱“中年发福美学”代言人。

郭政鸿穿一身笔挺黑西装坐在主桌，2024年还精神矍铄，这才刚过两年，眼下卧蚕塌成沟，法令纹直通嘴角，连笑都像在撑着。张兆辉刚进场那会儿脸泛油光，跟没卸妆似的，结果一换灯光、一合照，又回来了——法拉利老了也是法拉利。李思捷绿卫衣蘑菇头，在台下鼓掌鼓得手心发红，远看像实习生，凑近了才看清眼角细纹密得像手绘线稿，可皮肤还透着光，颈纹淡得几乎看不见。陈敏之黄大波浪配黑西装，大红唇不艳反柔，笑时不露齿，只扬一点眼尾，整晚最镇得住场的，反而是她。潘志文胸前别着一枚党徽，左眼略斜，右眼清明，话不多，但你走过他身边，会不自觉放轻脚步。筷子基一咧嘴就眯眼，合照必做鬼脸，赵永洪发了九宫格年会照，点赞数还没他家猫视频高——郭政鸿跟他合影那张，嘴角上扬弧度明显卡在“礼貌性牵动”档位。

马德钟的脸浮着一层说不清的胀感，鼻子轮廓怪怪的，西装再挺也压不住那点虚浮气。笑的时候嘴歪得不太对称，发际线退得安静而坚定。你翻遍全场照片，会发现最动人的不是谁穿得多贵、谁站得多正，而是胡定欣把薯片袋子揉成团塞进毛衣口袋的瞬间，是陈山聪摘掉眼镜搓鼻梁的半秒钟，是韩马利把歪刘海拨到耳后的那个小动作——人没老透，只是悄悄交出了点什么。