2025年11月金鸡奖红毯上，宋茜穿了一件露背的银色长裙，她的脊柱沟被网友截图传播开来，但两个星期之后，在浙江的片场里，没人认出她来，她穿着灰色夹克，留着短发，脸上没有化妆，蹲在路边和群众演员一起分盒饭，还主动给场记夹了一个鸡腿，这其实不是造型出了问题，而是她提前半个月就住进了社区，瘦了五斤，皮肤晒黑了两度，连走路时的步幅都从走红毯的0.8米改成了日常上班时候的0.5米，她说林妍柒不是一个靠摆拍的人，得先活成林妍柒的样子。

在《山河枕》里，楚瑜这个女将军靠的是跳舞练出来的那股爆发力，打戏干净利落，观众都喜欢看，但她没有接着演那种爽剧女主角，而是转头接了国安题材的《疾风劲草》，这次她演的角色不喊也不叫，笑起来却藏着刀，为了练好拔枪动作，她提前两个月就开始封闭训练，手指都磨出茧子，台词也练得像机关枪扫射那么快，她说楚瑜的狠是外露的，林妍柒的狠却是压着手腕不动声色，这不只是换个角色，而是把肌肉记忆重新调整了一遍。

12月9号，她刚拍完珠宝广告，锁骨线条显得清冷，如同月光刻出来的一样，同一周她又直播教苗绣，手上沾满绒线，笑起来眼角带着细纹，有人觉得这很割裂，其实她早就习惯做这些事，5月讲瓷器知识，7月蹲在竹林喂熊猫，裤脚沾泥也不在意，给穿山甲装置画指甲时，她就说过，保护动物不用搞得悲壮，温柔点就行，美学和公益在她这里从来都是一起的。

在综艺节目里，这位姐姐话很多，抱着枕头抱怨床太软了，还拍桌子急得直跳脚。到了商务直播的时候，她穿上羽绒服讲职场穿搭，思路清楚得像专业顾问一样。她没有固定形象，自己也不知道该算哪一类人。跳舞时膝盖磕青了还能笑着继续，直播时说冬天舒服最重要，一转身为了角色瘦到锁骨上能放硬币。这不是切换，而是她本来就有很多面。

杀青那天拍下的照片里，她卷起军装的袖子，手里握着已经揉皱的剧本，眼神是林妍柒那种全神贯注的样子，嘴角却带着她自己平时会有的微笑，微博置顶就写了四个字“角色万岁”，她不指望别人记住这张脸，只希望当大家说起楚瑜时不会联想到宋茜，聊到林妍柒时也不会跳戏到红毯上去，片场那个被路人忽略的背影——她不是明星，而是正慢慢长出自己血肉的角色。

我佩服她这个特点，她不依赖标签生存，也不害怕撕掉滤镜，很多人说演员需要建立人设，她却偏偏反着来，红毯是工作，片场是生活，镜头里外她都明白自己在做什么，不是所有人都敢这样行动，毕竟观众容易记住脸孔，却忘了角色，但她不在意，只要角色能够立得住，她就愿意把自己隐藏起来，现在这个时代，能这样踏实演戏的人，真的不多了。