郭阳郭亮去年没上春晚，这事挺多人问，但真去查他们的行程，才发现根本不是“凉了”，是换地方干了。梅地亚中心外那句“今年没上去”，说得轻巧，可转头就看见他们在菏泽演《意外的婚礼》，一连三天爆满，后台照片里郭亮嗓子哑了还在改台词。
2025年光是剧场演出了四场新剧，北京亦庄那个《乐队的“吓”天》，姜昆老师亲自站台，不是挂名，是真天天来盯彩排。郭阳说排练时摔过两次，地板太滑，但观众不知道，只记住最后那段用吉他弹着唱的“解散声明”。他们没发通稿吹“突破”，可票务平台显示，奋斗剧场那部《踩过的坑》连演17场，95后观众占比68%。
有人以为不演春晚就是退圈，其实是他们自己把节奏拉慢了。2022年还被骂“只会蹭热点”，现在剧本全自己写，连AI动画分镜都一起画。郭亮在后台跟我聊过一句：“春晚彩排改17遍，我们这儿改43遍，但改完是自己的。”不是不想上，是改完发现，原来观众笑点早变了，光抖包袱不够，得让人笑完愣两秒。
《乐队的“吓”天》里没有一个传统相声贯口，可老票友散场时都在哼主题曲。《放心不下》预告片刚发，滨州大剧院票秒光，评论区全是“这次不笑出眼泪，算我输”。他们现在演出海报底下不写“春晚演员”，写的是“剧有亦思出品”，小字还印着“创作周期：11个月，修改剧本29稿”。
这半年没见他们上综艺，倒是刷到郭阳在朋友圈发过一张图：凌晨三点的排练厅，地板上摊着乐谱、分镜草稿、咖啡杯，还有个被画花的春晚节目单。底下配文：“这张纸还没扔，但人已经坐在新舞台上了。”
姜昆老师前两天在采访里提了一嘴：“现在年轻演员，能熬住三年不靠热搜活着的，真不多。”
他们不是不上春晚，是把春晚那股劲儿，全砸进一场场现场里了。
没热搜，但有掌声。
没流量，但有观众记住了角色名字。
现在走进任何一家小剧场，只要看到海报上有他俩名字，八成坐不满的厅，会提前半小时挤满。