他没提公司异常，也没说综艺黄了，就写了句“牙松了，小红书在骂我”。
群里没人接话，三分钟后，有人偷偷退了群。
他创业十三年，公司叫蜂群，深圳注册，2023年7月第一次没交年报，被拉进经营异常名录。
2025年1月，另一家关联公司又因为同样原因被列异。
不是忘了，是连年报这事儿都顾不上了。
他在综艺里说过，挪了前妻300万嫁妆去炒股，亏掉480万。
离婚后俩人还一起签了蜂群的新艺人合同，名字并排印在同一页。
葛夕接新活，他直播卖鸡爪子，挣了600块，发了三个200元红包。
最近一次直播，他只播了27分钟，说嗓子哑了。
同行杨子一天播十小时，他一周只开一场。
不是不会讲，是讲完自己先累瘫——镜头外，他查海柳图谱查到凌晨两点，手机备忘录里记着：“今天没吃止痛片。”
年会取消通知发完当晚，公司钉钉打卡率跌到63%。
财务组有人截图发朋友圈：“去年年会抽奖抽中戴森，今年抽中‘老板抑郁’。”
没人点赞，但转发了47次。
这不是炒作。
炒作不会选大群首发，不会写“松动的牙”，更不会把小红书骂声原样贴出来。
真想红的人，早把“抑郁”剪成vlog开头，配上钢琴曲和慢镜头。
2026年刚开年，网上开始传“塌房年”。
不是谁做错了什么，是以前能过去的事，现在过不去了。
一句玩笑、一次卡顿、一个没回的评论，都能变成截图满天飞。
留几手说“网友现在太敏感”，这话听着像抱怨，其实挺老实的。
蜂群文化墙上还挂着十年前的合影，刘爽站C位，穿蓝衬衫，头发很黑。
现在他常穿灰卫衣，袖口磨得发亮，微博停更四个月，小红书最新一条是篆刻石头的视频，没配字，只有刻刀刮石头的声音。
他还在打网球，每周二四六，雷打不动。
球馆老板说，他从来不发球上网，就站在底线一拍一拍抽，像在等什么人接住。