前两天刷到一条视频，寒风刮得镜头都晃，李思思站在一个没挂横幅的广场台子上，白西装外头套了件高领毛衣，手套没摘，一开口声音清亮得很：“下面有请咱们本地‘山歌王’张师傅！”——底下就十来个大爷大妈举着手机拍，她耳朵尖红得像刚蒸出来的山楂糕。我愣了三秒才反应过来：这真是那个春晚年年穿高定、说话带混响的李思思？
没人提“央视”俩字了。倒不是忘了，是压根没法比——她现在直播一场卖货，后台跳着的订单数是当年《春晚》后台导播间里“口播提词器”的三倍。2024年12月1日，她抖音粉丝破1000万，卖出去上万件羽绒服、电火锅、儿童钙片。你猜她第一单带货卖的是啥？不是大牌口红，是老家黑龙江产的黑木耳礼盒，包装上还手写了“思思推荐，我妈吃了说脆”。
她走那天，央视内部没发通稿。2023年10月9日，上观新闻那篇《李思思确认：已从央视离职》出来，好多观众翻出她2012年第一次主持春晚的录像：26岁，马尾高扎，一袭红裙，念串词像在念诗。后来她当制作人，带团队做《回声嘹亮》，自己写脚本、盯灯光、改分镜。可再后来，她悄悄把工牌交还人事处，没开发布会，也没发告别Vlog。
小县城那场演出是2025年1月27日，河北邢台下属的威县。当地文旅局请的，报酬不多，但管一顿热腾腾的羊汤。网友拍的视频里，她介绍完歌手后蹲下来跟一个穿蓝棉袄的小女孩击掌，小女孩手心全是糖霜，她也不嫌，笑着用手指帮人家擦了下鼻涕——这一幕被截下来，转了八千多条，评论里头最火的一句是：“原来她真不装。”
其实早两年就有人发现端倪：她抖音号里不发滤镜自拍，发自己凌晨三点改完脚本后瘫在沙发上啃冷馒头；不晒爱马仕，晒直播间后台数据图，红笔圈出“河北用户复购率最高”；连头发都懒得烫，经常扎成一个松垮的丸子头，脑门那儿泛点油光，你得凑近看才认得出那是当年北大附中舞蹈队的“小天鹅”。
有人问她后悔吗？她去年在杭州直播时被弹幕刷屏，停顿两秒，拿起桌上一杯枸杞水，“我喝这个，不是因为养生。”然后笑了下，“是因为它便宜，热，喝完还能接着讲三小时。”
现在她接商演，从温州小商品城到西宁夜市舞台都去；录短视频，教中年妈妈怎么用手机剪辑，教大学生怎么把简历P得不像AI生成的；她还报了个线上心理学课，笔记写满三本硬壳本。
那天威县风大，她耳尖红着，睫毛上结了层薄霜，可眼睛亮得像小时候六年级练舞时，站在芭蕾教室玻璃窗外偷看的光。