第四届电视剧年度盛典的红毯，闪光灯炸得比过年还密。陈晓走出来的时候，好几个人下意识低头看手机——不是查他近况，是翻自己相册里2013年《陆贞传奇》的截图：高湛掀袍跪地那一帧，少年气混着狠劲儿，像把没出鞘的刀。九年过去，他头发剪短了，下颌线回来了一点，腮帮子没那么凹，但眼尾那两道细纹，比《梦中的那片海》里肖春生退伍时还深。
这事儿得倒着说。真正让观众“啊”一声的，不是他领“年度最具号召力男演员”奖杯，而是后台记者凑近问他《大生意人》里剃光头那场戏是不是真剃——他撩起额前碎发，露出一道浅浅的旧疤：“去年拍完就长出来了，倒是陈妍希新剧《狙击蝴蝶》里，她跟周柯宇在雨里追车那场，NG了二十七次，脚踝肿得穿不进高跟鞋。”话没说完，助理轻轻碰了他胳膊一下。
对，就是这部剧。2025年8月12日，《狙击蝴蝶》开播，平台单日站内热度冲上98.6，比同期上线的《大生意人》高了12.3个点。但有意思的是，陈妍希微博那条“谢谢周柯宇老师带我飞”的配图里，咖啡杯沿印着半个唇印——后来被眼尖网友扒出，是她自己用口红补的。挺较真，也挺陈妍希。
而陈晓呢？《大生意人》播出那会儿，他正关在横店一个没窗的化妆间里改台词。监制说他把“商贾无国”那句念得太沉，像在念遗嘱。他抽了三支烟，最后录了十一版，挑了第七版。播出后弹幕飘过：“陈晓怎么又瘦了？”其实他体重从64公斤回升到67.5，只是古装宽袖一遮，肩线看着冷硬。
年初离婚的消息出来那天，他没发声明。倒是《大生意人》杀青宴上，他多敬了导演一杯，说“谢谢您没让我演完‘丈夫’这个角色”。没人接话。桌上那盘白切鸡，鸡腿被他夹走了，鸡翅留着——他向来不吃翅尖。
陈妍希的父亲葬礼那天，他没出现。但《狙击蝴蝶》发布会前夜，她发了条朋友圈：凌晨三点，片场空调坏了，周柯宇把外套裹在她肩上，袖口沾着她刚画歪的眼线。配图只有一截手腕，戴着他俩拍戏时同款的银丝缠绕手链。
现在俩人都接到了新剧本。陈晓的下一部是民国谍战，角色瘸左腿；陈妍希谈的是都市医疗剧，演急诊科主任。合同里都写着一条：所有对手戏演员年龄差须大于8岁。
红毯另一头，陈妍希的耳坠晃得很稳。她刚拿下《综艺报》年度突破女演员——颁奖词里没提陈晓，也没提周柯宇，只写了句：“有些光，是撞出来的。”