第三轮联排结束那天北京刮着小北风，后台通道口挤满长焦镜头——谁也没想到，67岁的梁家辉推着墨镜进场时，几个新来的摄像小哥下意识往后退了半步。他走路没一点迟滞，蓝镜片反着光，像刚从某部港片片场直接拐进了央视大楼。

王劲松老师更绝。媒体在玻璃门外蹲了四十分钟，没人敢把“王老师”仨字喊出口。后来还是他助理出来打了个招呼，才有人敢摁快门。这哪是来录节目的，分明是来镇场子的。老戏骨一到，连后台空调声都好像低了两度。

邓超那身黑檐帽+墨镜的造型，被路人拍到后直接冲上热搜。真不是夸张——他抬手理帽子那一下，肩膀微晃，脚尖还没离地，就有人在评论区喊：“春晚还没开始，我脑内BGM已经自动播放《超级英雄》前奏了。”47岁的秦海璐挽着刘敏涛胳膊笑得缩肩膀，两人像中学春游路上偷吃糖的同桌。可转身她自己走过红毯，风衣下摆甩得利落，Tod's那套行头加起来十万元，穿在她身上倒不显贵气，只显底气。

刘敏涛那条皮裙真有灵性。褶皱不是机器压出来的，是走动时自然堆叠出的弧度，配上橙色波点毛绒包，夕阳一照，像把冬日黄昏装进包里拎着走。姜妍的灰紫色羽绒服2700块，腰线收得恰到好处，网友扒完价说：“比我家沙发贵点，但比我家房贷轻快。”

欧阳娜娜的阿迪达斯夹克加了盘扣，玉米卷发垂在肩头，1000块穿出3000块的讲究；刘涛果绿色毛呢外套配衬衫领，袖口扣到最上一颗，连袖口露出的指甲盖都像精心调过色；刘浩存粉面包服软乎乎裹着人，手拎miumiu包26000，走近了才发现包带被她无意识捏出三道浅印。

毛不易戴着米奇头毛绒帽路过，帽子耳朵塌了一边；李宇春黑羽绒服+黑棒球帽，远看像谁家刚遛完狗回来的邻居；周深那件穿了15年的藏蓝外套，肘部磨出毛边，袖口洗得发白，他抱着保温杯站在角落，像从十年前的留学生宿舍直接空降而来。

热依扎全副武装到只露眼睛，羽绒服标价7500，记者追了三条走廊才确认是她；陈小春叠穿两件羽绒，马甲拉链拉到喉结下，跳完一段即兴舞后，围巾上还挂着没散尽的热气；苏有朋后背那道银色拉链，在镜头里闪得像一道没写完的休止符。

《飞驰人生3》的羽绒服穿在范丞丞、胡先煦、张新成身上，广告费省了，但观众记住了面料厚度；凤凰传奇一亮相，后台音箱自己震了两下；沙溢和沈腾在化妆间门口对视三秒，没说话，但互相拍了下肩膀——懂的都懂。

周传雄的名字被念出来时，好几个工作人员手里的对讲机静了三秒。他站在侧台听音响调试，《黄昏》前奏还没响，有人眼镜片上已经起雾了。