我从小演戏什么都敢唱、敢演，只要叫我上台，我就高兴极了。二伯父夸我"敢干！"记得1942年我唱戏不久，那是在天津南市中华戏园唱戏，前边是曲艺十样杂耍，后边演一出压轴的评南市中华戏园唱戏，前边是曲艺十样杂耍，后边演一出压轴的评剧。这叫两大块的班儿。当时舞台上竞争、比赛、抢生意，别出心裁，彩头机关布景大变活人，当场见彩；反串，《天河配》中唱小生的演织女，我是唱花旦的演牛郎。这里的财主外号小神仙老魏，想方设法出噱头，什样杂耍，曲艺演员也经常跟我们评剧演员一起彩唱、演戏，我是什么小生、彩旦、老生、三花脸都演。当时很多戏园曲艺班儿都彩唱《法门寺》，我们也唱这出戏。我在这出戏里前演孙玉姣、后赶老生赵廉，一般反串都这么演。
当时曲艺著名演员王佩臣、马三立、李想蓉都在这个班。老魏又出新花样，说："很多曲艺班、评剧班，都唱反串《法门寺》,咱来个新鲜的。咱的《法门寺》，王佩臣来演刘媒婆，马三立演刘公道，李想蓉演赵廉，小凤反串刘谨，这一台戏贴出去就红了。"我想我什么都敢演，可这是大花脸，从未演过呀，而且叫我前边演花旦孙玉姣，后边赶演花脸刘瑾。大伙都被财主老魏说活动了心。每人加一个份子钱，我如不演就吹了，都劝我演；还有个跟别的班社竞赛的问题。三说两说就把我逞能的心激起来了。行呀，我说这可是为了大伙呀。这台戏我得捧不能搅了。大海报贴出去了，几个反串的名字一贴就吸引了观众。曲艺班反串的《法门寺》也不软，小蘑菇、赵佩茹、陈丑南、陈丑华、小彩舞等等，也是很硬的。我们这台戏是跟几台硬戏比赛的。
小神仙老魏高兴地夸我："敢干吃饱饭，胆小吃不饱。"当时我又瘦又小，李想蓉清唱老生身材又高又大，大老生、小花脸。财主老魏为我去旧法租界的天华景科班借来头上戴的、脚下穿的整套戏衣，又为我请来唱花脸的陈富瑞。他跟我姐姐一起搭班唱过戏，也很热情为我说戏。陈富瑞在当时京剧界唱花脸还有一号哪。陈富瑞为我画上脸，我对镜子一照，心里就烦了，一个大红脸、黑嘴叉。天天对镜子扮装都是美丽的花旦，今天哪，来这么一副模样，我心里甭提多么难受了。可是唱戏要装龙像龙、装虎像虎，上场就要像个样子，我立即心情定了。在后台心想要压住阵角，上场就来个碰头戏，一出台就红了。我按照陈富瑞教我的台步不慌乱，手提佛珠走到台上，念："四海腾腾庆升年，锦绣江山咱大明，满朝文武尊咱贵，何必西天把佛成！""好！"台下叫好声响成一片。台下哪里是看我真好哇，简直是像木偶被人家耍着。一出戏尽管我唱做都认真，可是唱花脸把嗓子横着用，憋着原音，这和我平时唱戏是两个方法。一下场，我感觉嗓子里堵了一个什么东西。遭了！一句话都说不出来了。本来演这出戏是王度芳反串刘瑾，我演赵廉；这回是财主老魏出的主意，让我唱大花脸刘瑾，王度芳还有点不同意，多少有点醋意。我吓得也不敢说话了，坐在凳子上耷拉着脑袋，心想这可完了！财主老魏给祖师爷烧香；母亲买了香，又买了四斤苹果上供叩头，求祖师爷保佑，一个晚上闹得很严重。王度芳说治嗓子有一个偏方，松花蛋、冰糖砸碎了，香油调好，用开水一冲，连汤带水都喝下去。照这个偏方配了一大碗，我端来都喝了。我是恨病吃药，这一碗甜不甜、油哄哄的水，可真难吃。财主说："求祖师爷了，你安静会儿，反正这出《法门寺》小凤可唱红了。"母亲埋怨他不该鼓动孩子唱了这么一个花里棒棰，一下子把孩子嗓子闹了一个大气不哈。财主老魏嘻嘻哈哈地说："小凤这出戏简直是盖了，这叫不吃馒头，也要争口气。咱们这出《法门寺》是没法比赢了。"散戏后大伙都开了双份钱，大家很开心。我想这出戏虽然我的嗓子哑了，可大伙多得了钱，也是我的功劳。对我来说，也得了双份钱，可是歇了一星期，分文不挣。我只唱了这么一回大花脸，再也不敢唱了。母亲说："你可别再逞能了，挣了个双份，可歇了七天，里外谁倒霉呀！财主老魏是费尽心机的，你可别这么叫人家糊弄你了……"
一个演员没有十全十美的，总要有自知之明。刚刚解放我到天桥万盛轩演《法门寺》，杨星星提出反串，我母亲说："这戏不能唱，凤霞坏过嗓子歇了七天哪！"我说："那是唱大花脸唱的。"王度芳说："这回唱《法门寺》，要是让凤霞唱刘瑾，上座准好。"我坚决地说："不能，还是度芳大哥唱刘瑾，我前边演孙玉姣，后演老生赵廉。"想当初，我年龄小不懂事，逞能，把嗓子唱哑了。演员不是"万金油"，什么都能。解放后我已长大了，才懂得这个道理。
戏班常讲"救场如救火"。在台上演戏，要眼观六路，耳听八方；要机智、灵活。师傅教育我，学会机灵劲儿，眼力劲儿，不砸死锅。我从小演戏就机灵，出了事故不慌神儿。记得头一次演《杜十娘怒沉百宝箱》中"赠银"一场戏，杜十娘唱："三更三点夜静更深，低言悄语尊了一声郎君。十日之限明日尽，三百两纹银无分文；鸨娘将你赶出院，生离永别郎君可忍心？我这里暗藏纹银一百五十两，赠与郎为我赎身……"
那时台上有捡场的，一瞧是我们小孩演戏，他就不认真，道具银子包也没有放在堂桌子上他就走了。我一做取银子的动作，才发现没有银子包，我就假做取出银子放在手中。我手里有手绢，用手绢假做包好递给了李甲。这场戏我就这么演下来了，观众也没有看出漏洞来。
师傅说："这孩子有灵气儿。"台上的灵气是磨练出来的，不是教出来的。这叫"戏得师傅教，窍得自己开。"要练出聪明劲儿，能急中生智，应付突然发生的情况。台上的事故，事先都是想不到的，出了事，就必须想办法弥补上，不能让观众看出破绽来！
我小时爱看戏，偷偷的学戏，能够把一出戏中的所有角色都学会了。那年我十三岁，演《桃花庵》，当时很多演员"赶包"，演老尼姑的老师没有赶到，眼看要上场了，后台管事的师傅急得乱转。忽然手里拿着尼姑帽子和尼姑袍子朝我走来了，说："小凤啊，你知道咱们戏班讲究'救场如救火'呀！你大叔没赶到，这个老尼姑你替吧！"说着把尼姑帽给我戴上了，又帮着给我穿上了尼姑袍，师傅又说："你平时看戏都学会了，这叫'学戏千日，用在一时'呀！"还没有容我回话，他递给一把蝇甩，就把我推上了场。既然出了场，我就严肃认真地做戏，手里摇着蝇甩，迈着四方步，学着老演员的派头，做出老尼姑的老人样子。演陈妙嫦小尼姑的是李宝顺，她是老演员。我认真做戏叫板："啊！徒儿……虎丘山开了迎春大会，为师有意带领徒儿前去看会，不知你可愿往？"陈妙嫦说："徒儿愿去。""哈……徒儿！随师来……"我平时管李宝顺叫师姑，她看着我这个十三岁的小"师傅"装着大人样，实在忍不住了，想笑，我转身小声说："别笑！"
台上无大小，演什么要像什么，我小孩时唱戏就养成这个习惯。这个老尼姑演下来以后，影响很好，后台师傅们都说："这孩子江湖，救了场。"台下观众也有了印象，说："这小孩演个老尼姑，认真做戏，很不错。"
做一个演员要记住：像不像，三分样；装龙像龙，装虎像虎，上了台心里要有个谱。
一台上不记仇，演戏要交流。在台下无论两个人有什么矛盾，只要上了台就是剧中人，不能把台下的个人私事带到台上去，这是一个做演员的起码道德。
我遇见过这样一件事：有一次演《双婚配》，我演何喜姐。剧中有两个彩旦：陈太太、何太太，两亲家在庙会见了面。董瑞海演陈太太，红牡丹演何太太，他俩都是男人演彩旦的。两个人有点矛盾，在后台闹过口角，上了台就赌气。陈太太和何太太在庙会见了面，应当很亲热，董瑞海一见着红牡丹就有气了，说："哟！这不是亲家陈太太吗？"他头脑不冷静，叫错了，应当叫何太太，可台下没有听出来，红牡丹有意停住不回答，等台上台下都静住了，红牡丹说话了："哟！你不是陈太太吗，怎么管我叫陈太太呀？"这下子台下观众知道了，来了个大笑场，倒好跟着喊上了："好！"这叫有意扒豁子、揭漏洞，没有戏德。
因为前边出了这么一个大事故，台下一直在笑场，我们后头的戏就不好接。最后一场戏，是陈连科跟何喜姐在洞房吐露实情，最后念对子下场。演陈连科的是我师兄小桂楼，他为人老实胆小，前头出了事故，他紧张得要命，怕再出事故，一直在背词。本应该是陈连科念："正是：一枝莲花分两朵，"何喜姐念："姻缘本是天作合。"小桂楼因为紧张过度，也念不出"正是"了，我就念了"正是！"下边他应该念头句："一枝莲花……"他忘了，大声念的是："一盒莲花，一盒藕"，我一听，糟了，我不能接"姻缘本是天作合"呀！可又不能不说，不说下不了场呀，我急中生智，挤出一句词来："你我拉手一块走！"这才下了场。小桂楼师兄说："吓死我了！我从前场来了个大倒彩就害怕，一直在背词，可一上场就忘了，就想不起来这句对子。手脚冰凉啊！要不是你接下去，下不了场啦！"
师傅过来表扬了我；红牡丹师叔也过来说："小凤这孩子真机灵，头脑来得快。瑞海呀！师兄我对不住你，给你扒了个豁子。"两人拉着手言归于好了。
记得京剧演员梁一鸣老先生对我说过一件事：他和裘盛戎头一次合作，在上海演《二进宫》，裘演杨延昭，他演杨波，一上场，梁先生就把台词说错了，裘盛戎快走了几步，做了一个抖袖捋胡子动作，把观众的视线引到自己身上，观众没有听出梁先生的台词。这叫有戏德。
常讲："学得江湖点，保着戏唱，不能扒豁子，揭漏洞，叫戏不洒汤漏水，私事比天大也不能带到台上去。许补台，不许拆台，您兜着点儿，您保着点儿……"都是为了台上别出毛病；出了毛病要保住，把戏接下去。
记得抗日战争胜利后，1946年在天津演过一场义务戏《三女锄奸》，也叫《绣鞋记》，是小白玉霜、鲜灵霞和我合作演出的。小白玉霜演赵素琴，鲜灵霞演张春莲，我演张秋莲。这场义务戏很隆重，是在天津国民大戏院演出的。
春莲姐妹上堂告状一场，在后台唱一句："张家逃出两朵莲",出场再唱："同到天堂去喊冤……"然后上哥哥张广泰击鼓，再上知府，戏才接下去。灵霞大姐唱完头一句，我们上场，她在前，我在后，一出场我把灵霞大姐的鞋踩掉了。她平时脾气大，如果这是别人，大姐一定发脾气。我们俩是干姐妹，她是大姐，我是九妹，小白玉霜是四姐。灵霞大姐走不了啦，这是跑圆场，正响着"急急风"锣经啊！
大姐边走边小声骂我："小九，死丫头！忙嘛呀？像抢孝帽子一样！"我嘴里念着"姐姐慢着"，一边把鞋捡在手里，"姐姐，随我来。"叫了一个"乱锤"锣经，扶着灵霞大姐坐在台当中，让她穿上鞋，又扶她起来，"姐姐，快走。后边有鬼！"又叫起"急急风"锣经，归了原戏，观众一点也没有看出破绽来。姐妹双双扶着去告状，灵霞大姐又小声问："你看见什么了？""我看见包子了。"这是当时吃杂和面年代，老百姓日常生活中很典型的一句话，看见包子就什么也不顾了。我是逗逗大姐别生我的气，反正台上在打着"急急风"锣鼓点子，一片山响，台下也听不见。谁知她憋不住，笑了起来。灵霞大姐爱笑场，而且一笑就没有完，笑得站不住了，蹲下了。在旧社会演戏，当角儿脾气大，有什么毛病谁也不敢说。按剧情，灵霞大姐应当接唱："同到大堂去喊冤……"我们下了场，再上张广泰。演张广泰的老演员是张金树，正在上场门等着，他看见我把大姐鞋踩掉了，又引起大姐笑场，一害怕，上冒了场。我们还没有下场，他就上来啦。一般观众也不会知道，但这里他有念白："奇怪，奇怪，真奇怪，她们进去我出来。我叫-﹣张广泰。"他一冒场，他自己也傻了，他又怕角，看见灵霞大姐就害怕，站在场上说不出话来了。我赶紧上一步说："奇怪，奇怪，真奇怪，我们没进去，你怎么就出来？你叫：张广泰！"我用干净利落的嘴皮子功夫，最快的速度，正颜厉色，念得很漂亮，观众和台上的人都被我给镇住了，都静了下来，我接着又说："走，姐姐，咱们告状去！待我击鼓。""咚咚咚……"，上知府，这样才把戏接下来了。最后上赵素琴，上堂结束。这场义务戏结果很圆满，虽然出了两个事故，可也都解决了，没有"洒汤漏水"。
有人说：唱戏的是疯子，听戏的是傻子。你在台上认真做戏，观众是非常忠实的，他会相信你跟着戏走，要不怎么说"看戏掉眼泪，替古人担忧"呢？台上笑，台下也笑，就看演员在演戏时的认真实在，假戏真做。装腔作势，扭扭捏捏不行，粗手大脚，撒野做戏也不行。要严肃真诚忠实于人物。要心里有观众，眼里有戏，遇着什么，不慌不乱，风来挡风，雨来挡雨，全凭心灵眼快口也快。
我演戏，算是内行出身，也算是外行出身。因为我的二伯父一家都是戏曲界的内行，二伯父是拉京剧小弦的，他的几个女儿都是演员，我从小受他们家影响也随他们演戏。可我的父母不是唱戏的，他们可以说是外行。
我进评剧班，可说一点点亲族关系都没有，只靠自己唱戏吃饭。一个小女孩进戏班唱戏，可是不容易呀！我会的戏少，经验不够，财主又苛刻。唱不好，受欺负；唱好了，又遭到一些主要演员的嫉妒。排一个新的戏，买不起戏衣又是一件着急事。能叫我演一个角色就像恩赐一样，尤其是老演员都看不起我。想学一句戏可难了！有时在唱上我不懂技巧，总是喘不过气来，每到唱"楼上楼"快板更喘不过气。师傅不讲出真的节奏；师大爷说："教了你，就叫你学去了。"就这样干看着我不会喘气，急得脸红脖子粗！我最怕的一句话是："台上见，台上见。"到了台上，他们忽慢、忽快。做动作也是一样，各人的理解不同，动作做得也不同。常常是因为我没有经验，搞错了或是接不住下句唱，或白话出了差错，他们说："祖师爷没有赏给你吃戏饭哪！蹦虾仁蹦到你嘴里还得蹦出来！"等等。还有人故意的在台上阴了我，再对后台老板说，下次别派我跟她唱！这些难听的话，我都要忍耐才行！好心的师姑劝我了："会吃的是戏饭，不会吃的是气饭。孩子长了本事当了角，就没人敢欺负你了。"
我们评剧和文明戏演员时常合演。有一个叫王度芳的老演员，他是念白话最好的名演员，有很多拿手戏。他演一个清代戏《蒸骨三验》，这是一出公案戏，是一个好人被害，又冤枉了另一个好人的公案戏，结果是三次扒墓验尸，最后蒸骨验尸才抓住了凶手。王度芳演验尸的狱官，他在验尸时有大段念白，是解说人体的每一节骨头，从头到脚、从体外到内脏都是用白话念出来。念得很流利，唇齿很快，一字字的吐出来，好似断了线的珠子一个个的顺线流出来，最后念到高潮总是得了满台彩声。这人技术高，脾气也够大的。我们青年人都怕他，只要跟他同台就吓得忘词。他也不愿跟我同台演戏。他跟后台老板说："别派这些小丫头跟我唱戏！"
我跟他合演过《摩登小姐》。剧情是一个有钱商人家的小姐因抽白面而堕落到满街要饭，冰天雪地要饭到自己家门口，父亲送客出门正好和多年做"摩登小姐"的女儿见面，唱一段《解烟词》死去。我讨厌这个戏，不愿演这样一个堕落要饭的小姐，可有什么办法哪。我是个小演员，没有本事；王度芳是个名演员。他是主角，我是配角。这出戏最后父女对话时有大段白话，是父亲问她这些年的生活经过。最后问清楚了，父亲越说越气恨，气得打了女儿一个嘴巴。念白是一问一答，当中有锣经配合，很有气氛。打嘴巴是父亲狠狠打下去，女儿一闪身倒在地上，然后战兢兢地起来，碰死在大门前，剧终了。王问得急，我也得急对上；他慢，我也慢。对答如流。
我每演这出戏，最害怕这最后一场戏。我没有功夫，念白又多，尤其是在接父亲的每一句问话时，他有时很慢，有时很快，我精神上很有负担。一旦有哪点接不好他的白话，他下场就对我大发脾气，我当然不敢还嘴说他了。他是名演员，又是我的长辈，对我有这个规矩，所以我不能还嘴。有一次演出，又到这最后讨饭一场了，唱完导板出场唱"回龙":"叹人生如昙花，开放一现……"唱得很好。但一到最后看见父亲，说一句我们的内行话，我就挂了鬼脸了。我心里害怕王度芳，看见他就紧张。对白开始了，我因害怕，一开始接他对话就惨了，他忽然又快了，我赶紧也加快；他又慢了，我一时慢不下来。他忽快忽慢的，我找不着头了。我没有经验，又没有技巧，怎么也顺不下来。他在台上没好气地看着我，我一害怕忘词了。词越来越忘得多，整段对话乱了，搞得驴唇不对马嘴，真是一点救也没有了。最后父亲打女儿一个嘴巴，"叭"的一下子王度芳真的打了我。我没有精神准备，一歪头他打偏了，正好打在我的鼻子上，他真生气了，打得很重，"哗"一下子鼻子流下血来！我心里一热真的昏迷了。幸亏戏也该剧终了！
这一次我受了这么大的欺负，使我明白了一个道理：要想人前显贵，就得背地受罪！老前辈讲得对！得练！嘴皮子不灵是没有功夫，功到自然成！得练好嘴皮子，念清每个字。要唱就得唱好！我练嘴皮子可是下了苦功。十冬腊月站在冰雪当中练；三伏炎天，挥汗如雨照样练。虽然我忘词的毛病有时还犯，这也是小时候受惊吓种下的病根！但我嘴里咬字的功夫确实练出来了！其实没有什么奥妙，就一个字"练"!
我天天练，把每个字都练几十遍，心里憋着一股劲，非练好不可！我练好了功夫，心里有了底。又演《摩登小姐》了，王度芳又说："台上见"，这回我不怕了。后来这出戏成了我是主角了，因为我唱的比"父亲"唱的好，戏报贴出我是头牌名字了。我也满有把握地回答："台上见！"到了最后这场戏，开始父女对话了，王度芳仍是有意刁难我，忽快忽慢，但我比他有力。他快，我更快！字头字尾我都是用最快的速度念。他有点迟钝了，我更快了。我的词多，他的词少，但他越念越慢，最后他有点吃力了，心里也有点服了我。我越念越有力气了！最后他没劲了，打嘴巴动作一抬手就算打了。剧终了，到了后台他说："这小丫头可真行！小嘴叭哒叭哒的，还真快，赶落得我都喘不过气来了！"我说："这叫当场不让父！咱们别客气，台上见！"
解放后他跟我一道演《刘巧儿》，演《祥林嫂》。他说："我真佩服小凤，现在成了好演员了，真是要强的人。"他已老了，唱戏也慢了，可我处处得照顾他，说："您当初对我演戏严格要求，对我有好处，把我逼出来了，我敢说'台上见'了。"
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。