文|英
编辑|小琴
七十九岁的陈嘉仪现在一个人住在珠海，她搬过来不是因为养老，是因为哭够了，丈夫走了以后，有一天她在厕所镜子前面看见自己，脸上两条深纹像干瘪的苦瓜，怎么笑也笑不出来，她突然害怕起来，再这样下去，连记忆里的自己也要消失掉，于是她不哭了，直接离开老房子，开始一个人过日子，这个动作看着轻巧，其实比硬撑着坚强还要难。
她丈夫得病九年，糖尿病引发心衰和肾衰，2015年前后医生问要不要插喉抢救，说插管供氧能多活几天，但人没法闭嘴也不能说话，整个过程很痛苦，她摇头拒绝，不是心狠，是记得丈夫说过死也要有尊严，结果儿子当场发火说有得救你都不救，这句话她一直记着，后来儿子态度没公开说，但好多人只盯着不抢救骂她不孝，却没看见她九年里天天守在床边的辛苦。
她二十八岁那年被妈妈催着结婚，介绍认识了后来的丈夫，第一眼觉得这个人冷淡高傲，看起来不好惹，后来有一次吃饭，牛突然冲过来，他吓得跳上凳子大喊，她当场笑出声，发现原来他也有傻乎乎的时候，两人八字不合，只有时辰对得上，男方父亲说那就结吧，她现在提起还笑，说这是老派浪漫，她从不讲什么轰轰烈烈的爱情，但在采访里反复说一句，他是她人生里的唯一。
她在一九七一年进入TVB第一期艺员训练班，演过《家变》和《千王之王》，九十年代退出演艺圈，千禧年又回来拍摄《金枝欲孽》与《法证先锋》，二零零八年完全离开这个行业，她不是没有机会走红，而是在丈夫病重的时候主动停下工作，因为丈夫需要陪伴，她就选择不做演员了，现在很多明星依赖热搜维持人气，她却用整整九年职业生涯去换一个陪伴的承诺。
近些年，内地一些医院推行安宁疗护，主张在生命末期不进行插管抢救，但大多数家庭仍认为“不抢救就等于不孝顺”，陈嘉仪没有签署法律文件，也没有全家一致同意，只是凭自己判断：爱有时候是放手，而不是紧紧抓住不放，她所面对的并不是医生，而是那种“必须表演孝顺”的习惯。
2025年底她搬回香港住，自己动手打包搬家，累得身体扛不住，免疫力下降，得了带状疱疹，口鼻眼睛都受影响，拖了十个月才好，没留下疤痕，但经常感冒，她坚持每天出门买菜，怎么都不肯请护工，有人劝她别太勉强，她说我还能动就不要麻烦别人，这话听起来简单，却比讲一堆道理更实在。