最近身边人聊赵家班，不再笑，也不再喊“小宝老师”，就拿手机翻旧视频，划两下就关了。我刷到宋晓峰女儿在三亚酒吧发的照片，底下有人算账：一杯莫吉托88，一单结了2400多，她才19岁。不是说不能花钱，是她爸在《乡村爱情》里演了十几年保安，穿同一件旧夹克，观众记太熟了。人设和真人对不上，不是谁撒谎，是两边早就不在一个频道了。

程野被叫“程教授”，结果查出来初中没读完。东北音乐研修学院没发正式说明，只说“重实践轻文凭”。可高校聘人，不看学历看啥？看他能拉多少学员报班？这事不怪他，怪的是——舞台上的“二人转老炮儿”，进了校门就自动变“教授”，连个过渡都不给。

闫学晶说她日子紧，靠接戏维生，结果北京朝阳区一套178㎡的房子被扒出来，2023年就全款买了。她没撒谎，只是忘了观众现在会查房产登记。以前苦情戏是演的，现在苦情话术成了工具，工具用多了，自己都信了。

赵本山这两年几乎不露面。2025年《乡村爱情13》片尾字幕，导演栏是他名字，但拍摄日志里写的是“赵本山全程未进组”。编剧署名给了何庆魁，连海南那套房子，也悄悄过户到了侄子名下。他没倒，是把椅子让出来了，可没人接。

《乡爱》拍到第十三部，村里人还在唠嗑，但镜头一转，年轻人全在刷短视频。新来的演员讲东北话都带播音腔，学的是抖音热榜上的“铁岭语气包”，不是炕头听来的真调门。二人转原来靠的是活人对活人的反应，现在靠算法推“一秒笑点”，笑点是算出来的，不是抖出来的。

唐鉴军去年试水直播，卖酸菜，三小时卖了七百单，评论区却全是：“你当年骂王小利那段，比这酸菜够味。”他笑着打哈哈，可后台数据提醒他：65%观众多是40岁以上。年轻人点进来，三秒划走。不是他不行了，是观众已经不等他起范儿了。

宋小宝最近没接剧，开了个面馆，在铁岭。招牌不写“小宝同款”，就写“手擀面，一斤面出十碗”。有客人认出他，他也不躲，舀汤、摆菜、擦桌子，忙得顾不上抬头。有人拍他系着围裙算账，底下留言：“这回像真的。”

弟子们陆续签MCN，开公司，拍短剧。合同里不再写“需服从师父安排”，改成“双方系平等商业合作关系”。以前徒弟叫一声“师父”，心里得掂量分量；现在叫一声“赵老师”，备注栏写的是“甲方代表”。师徒关系没崩，是换了个壳，装进了新瓶。

吉林农科院年前发了个通知，招人测“东北方言笑声波长”，用AI建模，看哪句“哎哟喂”最易引发真实笑肌收缩。沈阳音乐学院开了新课，教学生怎么把二人转《大西厢》唱段改成幼儿园晨间律动。课表上没写“传承”，只写“应用转化”。

何庆魁去年去辽阳乡下录老艺人唱段，录了三个月，没发抖音，也没剪预告片。他把录音笔交给县文化馆，说：“留着吧，以后孩子问起，别光给他们看《乡爱》截图。”

赵本山去年冬天回了一趟开原老家，没带摄像，没发朋友圈。村里人说，他坐在墙根底下，看俩小孩用树枝在地上画刘能和谢广坤，画歪了，他掏出烟盒纸，撕下半张，垫着手指帮他们描直了鼻子。

那句“此情此景，我想吟诗一首”，现在小孩在语文课上念，念完自己先笑场。

诗没丢。只是吟的人，换了一批。