小玥儿今年十二岁，身高一米六四，站在成都太古里玻璃橱窗前，自己把头发别到耳后。她没看镜头，也没躲，就那样站着，像一棵刚抽条的树，安静，但枝干是硬的。马筱梅在旁边递奶茶，她接过来喝了一口，没笑，也没说谢谢，只是把吸管转了半圈。这画面被路人拍下来，发到网上，底下有人说“长大后肯定像爸爸”，也有人翻出她五岁时在汪小菲朋友圈里的旧照——那时她还扎两个小揪揪，笑得眼睛眯成缝。

小霖霖九岁，“奶头”这个称呼早就不只是直播间梗了。“奶头我考了98！”张兰回得快，但不会立刻夸，先问“错哪道？”再拍段视频讲一遍解题思路。他写字还是歪歪扭扭，可作业本上开始有小红花贴纸，是张兰悄悄买的，一盒十张，他攒够五朵就换一个变形金刚。有次他突然说：“奶奶你来成都陪我们玩吧。”张兰当场停住手上的事，愣了三秒，没说话，只把那句话截了图，存在手机相册最上面，备注是“霖霖原声”。

张兰变了，不是突然变的，是一点点磨出来的。去年她晒小玥儿跳绳视频，有人评论“脸型完全随汪小菲”，她没回，第二天就把原图打了马赛克，只留个背影。还有一次直播间，粉丝起哄：“让玥儿喊声奶奶嘛！”她摆摆手，“不喊就不喊，她不想喊，我不能硬要。”后来记者问她怎么想，她说：“我以前觉得亲不亲，得听她说出来。现在觉得，她让我帮她系一次鞋带，我就赢了。”

马筱梅从不戴口罩拍照，但她出门永远戴。不是怕被人认出来，是怕小玥儿看见街边有人举起手机，下意识缩肩膀。她带孩子坐高铁，车票是抢的，座位号总挨着窗，她说：“窗边光好，她写作业不伤眼睛。”张兰知道后没说话，只是某天快递送来一整套可调节台灯，收件人写的是“马老师代收”。

小玥儿抽屉里有张纸条，字是铅笔写的，有点浅：“能不能让奶奶别拍我。”底下还有行更小的字：“我不是不亲她，是我怕拍多了，以后连照片都不想看。”这话没人告诉张兰，是邻居阿姨打扫卫生时发现的，顺手塞进张兰信箱。张兰没提，但那周起，她发的娃相关视频，全改成了后脑勺、背影、吃饭的手、走路的鞋尖。

2026年1月26日，北京下小雪。张兰陪小霖霖在小区篮球场投篮，他穿羽绒服还是蹦得高，张兰没拍，只帮他把帽子往下拉了拉。小玥儿站在场边，没进场地，手里拎着两杯热豆浆。她走过来，把一杯塞给张兰，另一杯递给霖霖。张兰接过，手有点抖，杯壁烫，她没喝，就捧着。小玥儿忽然抬手，拨开被风吹乱的一缕头发，张兰下意识伸手想帮，她没躲，也没看她，只是微微侧了侧头，让那只手碰到了。

张兰后来在直播里说到这，声音断了一下，说：“我什么都不要，就想他们亲我一下，叫我一声奶奶。”说完她低头擦了下眼角，又立刻抬头笑，“哎哟，这话说出来怪肉麻的。”

肉麻就肉麻吧。

小霖霖喊她“奶头”那天，她没纠正。

小玥儿让她整理头发那次，她手指停了两秒，才轻轻碰上去。

事情就这么一点点落下来，不响，也不亮，就像雪落在地上，不化，也不堆高，只是慢慢盖住脚印。

张兰直播喊小霖霖“儿子”，全网截图疯传，孩子却只把奶奶当游乐场伙伴。