今天他闺女的东西让他点头了。他乐意往外说。他夸自家孩子。夸得实在。夸得具体。不是场面话。

是行家话。一个老演员。一个老父亲。两样身份都够了。事情就这么个事情。老头儿写了一篇长文。发在头条上。讲演员怎么过日子。怎么“看”人。话是说给想干这行的人听的。

道理却是人人都能懂的。他闺女弄了一套方法。从心理学上找补。老爷子觉得对路。觉得这是开锁的钥匙。

一把钥匙开一把锁。他认这个理。他文章的调子平。没有高高在上的指点。像拉家常。可内里的东西重。他一辈子就干这一件事。

演戏。教戏。看人。他眼里。现在好多演员不行。毛病出在“看”得不够。不是用眼睛看。是用全身心去“接”生活。

好多人把生活和演戏劈成两半。演起来就假。就硬。就让人出戏。老爷子觉得不对。他觉得日子里的每一粒灰都能上台。都能成戏。他说了几条法子。头一条。

。1看人得有目的。不能瞎看。去人多的地方站一天。那不叫观察。那叫发呆。你得带着问题去。

看一个流浪的人。你得琢磨。他到底在干嘛。是讨钱还是卖艺。他老在哪儿待着。地铁口还是医院门口。你得凑近了。搭上话。听他背后的故事。

一个人的脾气秉性。都是日子一天天磨出来的。你得知道那日子是啥样。不光看一类人的“大概齐”。

还得盯住一个人的“独一份”。看他的眼神。看他手指头怎么动。看那些别人瞅不见的细微处。不能自己脑补。第二条。把自己“扔”进日子里去。

演员不能“不食人间烟火”。这话他说得狠。你得会扫地。会逛菜市场。会自己煮一碗面。你得把手机关了。

坐在咖啡馆的窗边。看外头的人。猜他们的关系。琢磨他们的累。你去坐不同的地铁线。一条线上的人眼神发木。那是累垮了。另一条线上的人眼珠子乱转。

那是怕坐过站。怕丢东西。你甚至得去你没去过的地方。农村的炕头。医院的长廊。敬老院的院子。

你得去那儿待着。去那儿“活”一会儿。一天到晚窝在家里刷手机的人。演不出人味儿。老爷子这话。扎心。第三条。记下来。好记性不如烂笔头。看的时候再真。

日子久了也模糊。你得写观察笔记。今天看见那个卖煎饼的大娘。收钱时手在围裙上擦三下。

这个动作就得记下来。攒着。攒多了。你心里就有一座小人库。哪天戏里需要一个着急忙慌的朴实动作。你脑子不用想。手自己就演出来了。那感觉。老爷子形容得玄。

像被别人的魂儿“接管”了。他觉得这是演技上了台阶。这些话。是他闺女的团队梳理的。他拿来用。

他觉得素人都能看懂。都能“开窍”。他今天开始分享。是给闺女站台。也是给这行里还愿意“看”的人。点一盏灯。我看完老爷子这篇东西。心里有点感慨。

现在屏幕上多少脸是空的。眼睛是木的。他们也许背熟了台词。走对了位置。可就是不像一个“活人”。

他们大概没怎么认真“逛”过菜市场。没在早高峰的地铁里被挤得喘不上气。他们大概不知道一个老农民捏烟卷的手指头是什么力道。他们演什么都是一个自己。

游老爷子九十多了。他还在说“观察生活是一辈子的必修课”。这话听着平常。分量却沉。这门课。

好多号称演员的人。可能早就逃课了。或者根本就没入学。他把这层窗户纸捅破了。演戏不是变魔术。是过日子。你日子过得糙。戏就演得糙。你心里没人

老爷子的文章摆在那儿。看得进去的人自然懂。至于那些看不进去的。还在天上飘着演戏的。那也没法子。

这行当。终究是台上见真章。观众的眼睛。毒着呢。话说到这儿。够了。