2024年她办完离婚手续，抱着一个大电视箱在大理院子里转圈，两个混血儿子在后面追着喊妈妈慢点，这不是情绪失控，她把离婚比作乐队解散，但自己马上当了新团长，没吵没闹，也没晒财产分割，只花380万买了块地，建起三层白族风格小楼，一楼是排练室，一边摆着编钟，一边放着电子鼓，音乐照常响。

大儿子海酷今年十九岁，在慕尼黑工业大学念理工专业，他写环保论文时特意改成Rap形式参加答辩，还穿着苗绣外套走上台，把数据用街舞的节奏打出来。他用自己拿到的奖学金买了块插画板，拿咖啡渣当颜料画洱海的垃圾分解图，别人看了还以为那是水墨画。他七岁那年被大人扔进贵州山里采蘑菇，一边哭到打嗝还得自己走回寨子，龚琳娜那时候就说，哭又没法帮你认路，走路得靠自己的腿。

小儿子雅酷在Spotify上发过一张EP，播放量超过五十万，但他不想出道，转头去了阿尔卑斯山攀岩，手指磨破了皮，就写了一首叫《Bloody Fingers》的歌，副歌里唱着“疼才记得路”，龚琳娜没有安慰他，只回了一个空格，后来她在抖音发了两个人一起跳“科目三”的视频，配的文字是：“妈不会爬墙，但会给你配乐。”

她管孩子有三条规矩，不比较、不强迫、不溺爱，老大搞代码，老二玩音乐，她从不说“你哥多省心”这种话，雅酷十一岁说不想练琴，她就直接收走古筝，还告诉孩子“不想学就换件事做，别浪费琴弦”，十二岁兄弟俩轮流做饭，炒糊了鸡蛋她也夹起来吃，还说“糊的是蛋，又不是人生”，这不是放任不管，是她真不用社会那套标准去卡着孩子的节奏。

她现在48岁，微博上总被人叫做“国民岳母”，但她更在意排练室那盏亮到凌晨两点的灯，她把《小河淌水》改成电音版，录和声的时候窗外的月光照进来，像那个Re音一样清透，她说以前唱《忐忑》是为了证明自己可以做到，现在再唱这首歌，是想让她的孩子明白，人生本来就没有固定的音高，只有敢破音的人才算真的活过。

她俩儿子都在德国长大，但没走公立学校那条路，海酷搞环保艺术，雅酷边攀岩边写歌，都没靠硬逼或者体制灌输，龚琳娜只给了三样东西：让他们自己管情绪，文化混着长，允许他们尝试失败，她不追求名校或流量，只看孩子能不能在主流之外扎下根来。

排练室的灯光还亮着，电视里播放着混剪的声音，有山间的风声，煎蛋的滋啦声，攀岩绳摩擦的响动，Spotify播放进度条的提示音，赤脚踩在地板上的啪嗒声，这些声音听着像鼓点，也像心跳。