2016年，林允参演《美人鱼》后迅速走红，当时她刚满20岁，被周星驰选中担任女主角，还获得金像奖提名，有人称她为运气极佳的“星女郎”，但随后几年，她陆续出演《凤囚凰》《如懿传》等作品，观众没有称赞她的演技，反而常常提到她表情僵硬、表演生硬，那段时期林允面临困境，尽管资源不错，口碑却一直难以提升。

转机出现在2022年的《梦华录》，林允饰演宋引章，一个从软弱逐渐走向黑化的角色，有一场戏是她被家暴后没有哭出来，只是眼眶发红，与刘亦菲对峙时，眼中充满恨意、委屈和不甘，这次观众终于认可她的表演，说她演活了这个人物，到了2023年，在《水龙吟》里她再次扮演阿谁，又获得不少好评，她没有依靠任何后台，就是一部接一部地拍戏，专挑有挑战性的角色，慢慢把外界的质疑磨平了。

2017年底，她和宋威龙在街上被拍到吵架后又亲吻，这件事一下子在网上传开，两边的团队反应很快，不到一天就发声明说他们确实谈过恋爱，不过已经分开了，现在只是普通朋友，事情没有闹大，反而成了处理这类问题的榜样，后来粉丝找出以前的照片，发现两人在一起时感情很好，宋威龙还戴假发陪她玩闹，分手时没有争吵，也没有互相说坏话，算是好聚好散。

真正的警报发生在2026年1月24日，那天在横店拍摄《归鸾》，天气很冷，她穿着薄薄的古装连续工作十多个小时，补妆的时候被人拍到嘴里含着一颗速效救心丸，药盒也看得清清楚楚，一个29岁的人就开始用这种药了，第二天团队赶紧出来解释，说其实没有冻那么久，保暖措施也做了，但大家并不相信，正常人谁会随身带着这种药呢，除非身体早就撑不住了，有人查了同剧组的男演员张凌赫，他拍戏时依然精神很好，两相对比更让人猜想，是不是女演员必须又瘦又冷又弱，才能符合古装女主角的设定。

其实林允早就赚够钱了，近十年她主演了十五部剧，每部都是女主角，片酬足够让她轻松生活，但她依然很努力，演艺圈有个不成文的规矩，女演员想要发展得更好，就得能吃苦，比如在寒冷天气里拍哭戏，穿着单薄的衣服露出后背，连续不停地赶拍摄进度，以前像《甄嬛传》那样的时候，演员们靠演技赢得观众认可，现在更多是靠拼命工作来吸引流量，平台要求更新速度快、角色形象鲜明，健康问题就慢慢被忽略了。

数据不会说谎，从2020到2025年，女主演拍一部剧平均需要142天，每天工作12.8小时，古装剧的情况更严重，拍摄周期长达157天，每天要干14.1小时，因为服装限制，女演员在寒冷天气中待的时间比男演员多出67%，但剧组不安排强制体检，没人关心她们心跳快不快、手抖不抖，林允这次吃药的事，是头一回被路人随手拍到、没经过炒作就传开的例子，这不是她一个人特别惨，而是很多人都习惯了忍耐。

她那天在片场吃药，可能只是觉得胸口有点闷，没人提醒她该停下来歇一歇，也没人问她感觉还好吗，药是用来应急的，但一直靠它撑着早晚会出问题，横店的风吹得人发冷，她裹着披风坐在角落，镜头之外谁都没发现她轻轻按了按左胸口。

这件事传开后，有群演私下谈论，他们组去年三个女演员都晕倒过，但这些事都没上热搜。

有些伤不在脸上，也不在新闻里，只在打开药盒的时候被镜头偶然记录下来。