凤姐现在在美国过得真的不如我们想象中那么滋润，跟十年前在镜头前呼风唤雨的样子差太远了。有人在纽约布鲁克林的华人超市偶然碰到了她，拿手机拍下来后发到网上，一下炸开了锅。画面里，她推着购物车一直徘徊在最便宜的打折区，选的都是便宜蔬菜和日用品，结账时还反复核对价格，生怕多花了哪怕一分钱。网友还说，她全程都很警惕，眼神闪烁，别人跟她打招呼也是简单点头就推着车走了，根本不想被认出。这状态明显就和当年被“信凤姐，得自信”刷屏的她，判若两人。

现在凤姐已经40岁了，可她的外形完全看不出来这个年纪该有的沉稳和从容，反而给人感觉比实际年龄还要老十岁。最明显就是她的牙齿，门牙缺损、发黄还发黑，几颗都已经松动，看着都觉得她快笑不出来了，整个人流露出的一种局促和自卑。身材也变样了，脸上的肉肉一堆，穿着特别普通的休闲衣，头发随手一扎，完全没有任何修饰，这画风和她年轻时张扬的网红气质，两码事。

她住在布鲁克林一间特别破旧又拥挤的小出租屋，月租才几百美金，屋里堆满了杂物，连转身都嫌碍事。平时除了下班干活，基本不和人来往，也没什么朋友，连过年过节都一个人在出租屋煮个泡面凑合过。前两年还有网友拍到她在美甲店打工，穿着廉价制服，低头给客人做美甲，那种战战兢兢的小心完全没了当年的豪气。美国看牙太贵了，动辄上千上万美元，她现在打工连生活都费劲，怎么舍得花钱补牙？也只能一天天这么耗着，牙越来越糟。

其实从她刚去美国起，日子就没好过。当年她风光不再、负面舆论越来越多，连参加综艺节目的机会也变少了，国内混不下去干脆出国，说要去美国闯出一片天，做金融家，甚至嘴硬要去找奥巴马。结果2010年11月，她真的去了美国，还在网上高调说对签证毫无压力。可等她真的到那边，才发现，现实比想象更残酷。

她只是旅游签证，没合法身份，原本想找跟金融相关的工作，结果根本没人要她，不是学历不够就是没经验，还有人认出她直接当面嘲笑。碰壁多了，只能现实一点，做起了美甲师，还是在韩国人开的店，全职干最底层活儿。每天9点干到晚上10点，有时候还得加班，手上都磨出泡，每天完全机械重复，累得要死不说，收入还特别少。遇到老板和挑剔顾客还动不动扣工资。她在美甲店四年，攒下的钱根本不够过好日子，租房、吃饭后也就剩个零花。

美国绿卡她也试过申请，还差点想走政治避难，结果一样被拒。后来成了黑户，只能到处打黑工，天天担心移民局查到把她遣返回国。试过辞职、创业，2015年还说搞融资1000万创业，结果也是一场空，啥成果都没有。长年劳累，再加上孤独自卑，她也不再高调出镜了，社交账号不更新，也不采访。每天就是简单的两点一线，家和打工地，日子过得特别枯燥，牙齿和身体都越来越糟。

现在想起来，她曾口气很大，什么要嫁清华北大的硕士，要在美国成为大人物，要让所有人都刮目相看。结果，现实没给她任何机会，她只是一个底层打工人，人在异乡艰难维持生计。那些吹过的牛皮，真的现在回头看，全成了扎心的话。