如果有人告诉你，每月打进账户200万港币还会感到紧张，这种生活你可能想都不敢想。可在香港，许晋亨正是这样“忧郁”的富豪：住着价值数亿的豪宅，出门不是名车就是游艇，手握的却远不如外界想象的自由。许家显眼、奢华、充满掌声，外人一眼看去，就是金灿灿的幸运降临。可这座王国里，许晋亨的人生轨迹却如笼中金鸟，光鲜之下暗藏无奈。
归根结底，这样模式的产生有其背景。许晋亨的爷爷许爱周当年靠航运从一无所有到富甲一方，到了父亲许世勋手中，家族事业跨界地产，财富像雪球越滚越大。1987年，通过转让旧船资产就迅速变现十多亿港币，这在香港的商业圈里掀起过热浪。等许晋亨于1962年降生，许家已经是港岛数一数二的豪门。按部就班，许晋亨本可做个无忧无虑的阔少，纵情人生。
青年时期的许晋亨展现出和财富阶级格格不入的叛逆。他和女星刘嘉玲因意外邂逅火速陷入热恋，不顾家族反对，与对方同居，甚至举办订婚仪式，公开表明要冲破门阀桎梏。许家却冷淡处理，不承认此事，令婚约一夜崩解。之后对黎姿的追求同样以失败收场。家族最终选择用联姻稳固权势，他和赌王何鸿燊的女儿何超琼闪耀举办世纪婚礼。表面风光背后，两人其实无心经营婚姻，各自过活，至2000年终结。许晋亨的花边新闻、短暂恋情一直没断。他和陈法蓉地夜店绯闻、名媛徐绮雯的交往，都是这样浅尝即止。
李嘉欣的出现让许晋亨慢了下来。和她的关系过程中，李嘉欣摒弃急功近利，谨慎应对豪门规矩。2008年底，他在李嘉欣生日前大庭广众求婚。婚礼虽不及家族联姻那样排场隆重，却是由心选择。到2011年儿子诞生后，许晋亨的家庭角色逐渐成型，与妻儿生活趋于平稳。
2018年许世勋过世，坊间都默认许晋亨会接管庞大产业，但剧本却掉头。许世勋把全部资产通过信托安排，许晋亨夫妇只是每月领取200万港币生活费，顶级住宅只有居住权，无法买卖或者抵押。如此设计，在美国家族办公室和高净值家族中屡见不鲜，比如洛克菲勒基金会的家族信托传承模式，就为防范家族成员挥霍资产采取了定向分配。类似的新加坡李光耀家族也通过设立遗产信托规避次代投资风险。
反观那些白手起家后一夜散尽的故事，内地企业家史玉柱曾一度坐拥巨资，因投资失败，全部资产蒸发，生活大起大落。许晋亨的“被管控”也意味着家族意志压倒个人的小小挣扎。家族信托既让下一代免受生活之忧，也约束了他们的挥霍空间，对许晋亨来说，像是戴上温和牢笼。和李嘉欣搭伙后，后者经济独立，更愿意自己经营事业，不完全依赖家族生活费。许晋亨的豪门生活，随着家规设限，外在光环之余，底色变得温和而平常。
即便每月进账200万港币，消费层级不同导致有些优渥的日子依旧需要精打细算。一只稀有手表、一辆超豪车、一个家庭旅行，可能就让一个月的生活费消耗殆尽。外界调侃许晋亨为“最惨富豪”，守着金山不自由。但在传统豪门家族看来，这才是让王国延续的核心密码。奢靡与拘束并存，身处洪流的角色只得在规矩夹缝中找寻安全感。
过去六十多年里，从许爱周的江湖风云到许晋亨的守成时代，香港豪门也经历过风雨。未来，随着家族新成员成长，资产传承模式也许会因人而异。不同角色，演绎出截然不同的命运，而身处其中，每个人都在自有的轨迹里摸索出路。