金宝山的雨，一下就是两天。

在那块被褐色塑料布严严实实裹住的大理石基座下，藏着的不仅是具俊晔亲自设计的雕像，更是一段被放在显微镜下审视了整整一年的感情。

距离大S离开，时间刻度马上就要划到“一周年”这个节点。媒体的长枪短炮对准了这里，但这一次，镜头里没有抓马的剧情，只有冷冰冰的石头和那个瘦脱了相的男人。

说实话，这雕像立得挺有意思。

没搞那些花里胡哨的宏大叙事，反而是在细节里藏了不少“私货”。最扎眼的就是那9级白色台阶。这年头，做设计的都讲究个说法，网友脑子转得快，一下子就品出了味儿：韩语里“9”的发音跟“具”差不多。

这哪是修墓啊，这分明是在刻名字。

把自己的姓氏铺成爱人身后的台阶，这心思，说它是占有欲也好，说是极致的浪漫也罢，反正挺符合具俊晔那个年代老派艺人的作风——不响，但在实处使劲。

更有意思的是那10尊小雕像的布局，左右各5个，像是护卫，又像是观众。但最让我觉得“人味儿”爆棚的设计，其实是那条石凳。

这就不是给游客准备的。你想想，谁没事儿跑墓地里盯着人家雕像看十分钟？这凳子，明摆着是具俊晔给自己留的“专座”。

过去这十个月，这哥们儿简直换了个人。

记得刚办完后事那会儿，多少人等着看“跨国闪婚”的笑话？有人赌他不出三个月就回韩国重启夜店DJ生涯，有人猜他会借着悲情人设上综艺捞金。

他在台北一待就是300多天。

没有巡演，没有通告，那辆出现在街头的小电动车，成了他唯一的“座驾”。偶尔被路人撞见，也是一个人坐在墓园里发呆，一坐就是半个钟头。起身，整理花束，再坐下。

动作机械，神情木然。

那个曾经在舞台上炸场的“酷龙”，现在瘦得连西装都撑不起来。媒体说他“暴瘦几十斤”，这数字没法上秤量，但看过视频的都知道，那股子精气神儿，是被硬生生抽走了。

要是演戏，这成本未免太高了点。

娱乐圈的深情戏码我们见多了，大多是镜头前哭天抢地，镜头后该吃吃该喝喝。但具俊晔这种“钝刀子割肉”的状态，装不出来。一周七天跑两三趟墓地，对着一张照片发愣，这得多强大的心理素质才能演满一年？

有时候不得不感慨，命运这编剧下手是真狠。

就在这片“名人碑林”里，走个五步路，就能看到高以翔的雕像。2019年走的那个大男孩，如今和大S成了“邻居”。

这块地界，快成了一部当代娱乐圈的伤心史。

金宝山本身就是个挺特殊的存在，邓丽君也睡在这儿。现在加上大S，这里似乎在慢慢变成某种意义上的“朝圣地”。那几天多了好几批访客，站在台阶下拍照，也就十分钟，匆匆离开。

对大众来说，这只是一条茶余饭后的谈资，一个打卡的景点。甚至对于那些在网上争论“9级台阶”是不是“具式印记”的人来说，这也只是一场关于符号学的狂欢。

只有那个坐在石凳上的男人，得独自面对剩下的日子。

有人担心，把墓地搞成这样会不会太招摇？毕竟是名人区，又是雕像又是台阶的。但转念一想，人都不在了，留个念想给活人看，又有什​​么错？

那个被塑料布绑了三道绳子的雕像，马上就要揭幕了。

不管外界怎么解读这个“9”，怎么议论那个“不到一米”的距离，具俊晔已经用最笨拙的方式给出了答案。他可能还会继续在台北和首尔之间往返，也可能真的像传言那样在附近买套房。

无论如何，这场关于“真爱还是作秀”的争论，在他日复一日的沉默里，其实早就有了定论。

有些爱，是不需要对着镜头喊出来的。

它就藏在那把没人坐的石凳上，藏在每一次冒雨前来的电动车轮印里。至于看客们信不信，重要吗？

反正，坐在那里的人，心里清楚。

他用300多天的沉默坚守，用专属石凳与台阶藏满思念，这份深情早已越过流言蜚语，旁人眼中的作秀与真爱，难道还需要镜头来佐证吗？