17岁时，朱迪·福斯特在一个访谈节目上谈到了她最喜欢的女演员和男演员。

她最喜欢的女演员是艾伦·伯斯汀和凯瑟琳·赫本，因为在她们身上看到了智慧和力量，她认为智慧和力量是女性最重要的品质，而她认为男人最吸引人的品质是脆弱性，那些当红男明星身上都有这种特性。

可见，朱迪·福斯特是一个早慧的人。的确如此，她三岁就出道，却没有像其他童星一样走上歧途，拍戏的同时也没耽误学业，还考上了耶鲁大学，这一方面是因为她有一位伟大的母亲，另一方面得益于她自己的智慧。

这种智慧得以让她在典型父权制下的好莱坞内生存下来，而且活得很好。

当她没有机会展露自己的时候，她学会了保存力量，等机会到来时，她想尽一切办法抓住它，然后释放自己的力量。她争取电影《沉默的羔羊》中女主角克拉丽斯·史达琳的过程就是明证。

当时，朱迪读完《沉默的羔羊》原著后，她就被克拉丽斯·史达琳这个人迷住了，这就是一直想演的女性角色，于是，她打算买下改编权。结果，一打听，改编权已经被Orion公司买下了，于是她又自荐演女主角。

当时导演乔纳森·戴米心中的女主角却不是她，而是米歇尔·菲佛，后者拒演后，他又去找其他女演员。

当导演四处找女演员时，朱迪利用了她能利用的一切资源争取这个角色。最终，她成功拿下了这个角色。

朱迪·福斯特为什么那么想演史达琳呢？因为史达琳不仅是一个执法者，还是一个拯救者。朱迪从影以来从没演过拯救者，她一直演受害者。这是当时她在好莱坞唯一能演的角色，也是好莱坞允许女性演的角色。

她早就厌烦了受害者，终于等来了史达琳这个角色，这是她从影以来第一次演拯救者，也是好莱坞历史第一次出现女性拯救者。

因为受害者完全是被动的，而拯救者是主动的，她思考，她行动，她用自己的智慧和力量改变世界，并在世界上找到自己的位置，这对每个女性来说都是最具吸引力的。

毫无疑问，我们都生活在父权制下，这是女性的现实处境，但这并不意味着女性不能有所成就。

史达琳就是一个生活在父权制下，用自己的智慧和力量拯救了别人，并开启了自己事业的女性。

在电影中，多处镜头都说明了史达琳的现实处境：作为一个女人，她闯入一个属于男人的世界。

当她在FBI学院跑步时，一群男生路过，扭着头笑她，好像她来错了地方一样。

最典型的一幕就是她跟一群男人在电梯里时，所有的男人都用一种俯视的眼光打量她。在这样的一个密闭空间里，她体型的弱小和男性体型的高大形成强烈对比，从体型上来说，她的确不占优势，但在人类文明中，制胜靠的不是体型，而是智慧。所以，尽管，她在这种男凝下也紧张不安，但她没有被吓到，她眼睛望向上方，沉默不语，是那样的坚定。

显然，这是一场不动声色的较量，在这场较量中，她不打算屈服，她要用实力证明自己。

当她跟着上司杰克·克劳德去调查案件时，她再次被在场的男警员们蔑视。结果，检查尸体的时候，男人们都吐了，只有她没吐，反而一脸镇定的工作。

上司之所以选中她，是因为她是FBI学最优秀的学生。

而且她很勇敢，她敢孤身涉险，去见食人魔汉尼拔。

第一次她不仅无功而返，还遭到了男囚犯的侮辱。走出监狱后，她才敢偷偷哭泣。

这一幕让现实中的FBI女探员玛丽·安·克劳斯特感同身受，朱迪曾在FBI受训，她问对方有没有情绪崩溃的时候。这位女探员告诉她，“有，但是只有私下一人时才敢宣泄出来”。

史达琳并没有因为这次受挫就放弃。

当她再次探访汉尼拔时，她向对方坦白来意，并给予对方极大的尊重。

她的坦诚和智慧最终赢得了汉尼拔的尊重。

这时候，她们不是长官和犯人之间的谈话，而是两个智力平等的人之间的谈话。

所以，电影最大的张力并不是异性之间的张力，而是智力之间的张力。

其实，上司选中她，还有一个原因，就是她是一个年轻美丽的女人。因为男警探无法从汉尼拔口中获取线索，才决定派她去，可以说，这是一个美人计。

汉尼拔一眼就识破了克劳德的诡计。因为，男人最懂男人了。

至于史达琳是否意识到了上司的真实意图，我们不得而知。她可能意识到了，但她不在乎，她在乎的是怎样利用这次机会达到自己的目的。

她的目的很明确，就是尽快逮捕野牛比尔，救出被绑架的女性。

在电影中，史达琳和克劳德、汉尼拔之间都有一些暧昧的地方，像恋人一样。

但是比恋人关系更明显的是一种父女关系，克劳德和汉尼拔就像是史达琳的两个父亲。

男人喜欢当爹不仅是剧情需要，在现实中也是如此。所以，朱迪才会说，她在职业生涯中遇到了很多父亲和兄长。

我们可以说男人喜欢当爹是一种恶习，但面对这种处境时，女性怎么办？是据理力争？还是无视对方的缺点，学习对方的优点并达到自己的目的。朱迪选择的是后者，史达琳选择的也是后者。

为了获得他们的信任，史达琳给两位父亲极大的尊重。

在克劳德身上，她看到了自己父亲的影子，因为她父亲生前也是一位探员，却在一次工作中被歹徒击中，然后痛苦地死去。父亲去世后，她就成了孤儿，因为母亲很早就离世了，所以，父亲的去世对她打击很大，是她成长中的创伤，正因为此，她才会在克劳德身上寻找父亲的影子。

克劳德对她也有一种照顾，所以，当她最后立了大功时，克劳德说：恭喜你，令尊肯定会为你感到骄傲的。

史达琳刚开始和汉尼拔没有建立起信任时，汉尼拔对她的敌意很大，把她用头到脚都嘲讽了一遍，还对她开了很恶劣的玩笑。

当史达琳第二次去见汉尼拔的时候，汉尼拔说你想要从我这里获得野牛比尔的线索，得和我交换，向我坦白你最害怕的事。于是史达琳开始讲述自己的童年创伤。

这时候，汉尼拔还打趣她“你童年创伤是不是被人强奸了”。

这就是明显的男凝视角。正如，朱迪·福斯特说的那样：这么多年，最让我震惊的是，我读过这么多剧本，女性角色的全部动机都是她曾被性侵而受到创伤。这都是男编剧写的。因为他们不了解女性，也看不到女性的复杂性。

当汉尼拔猜测她童年被性侵时，史达琳很淡定地回答“不是”。

然后，她继续讲述她的童年创伤：父亲去世后，她寄住在亲戚家，有天夜里，她听到那些待宰的羔羊的喊叫，她想拯救那些可怜的羔羊，于是，她抱起一直小羔羊使劲跑，想要跑出那个农场，但最后她失败了，她不但没有救出那只羔羊，自己还被赶出去了。

至于史达琳说的这个故事是不是真的，我们不得而知，我们唯一知道的是汉尼拔相信了，他被打动了。

与其问，汉尼拔为什么会被这样的一个故事打动，不如问史达琳为什么会选择讲述这样的一个故事？因为史达琳清楚汉尼拔是一个非常强大的人，也是一个非常变态的人，因为他吃人。这样的变态狂内心肯定有极大的创伤，他厌恶人，因为他熟知人身上的恶。而厌恶“恶”的人都渴望“善”。

正因为此，史达琳才讲了一个关于善的故事，而且行善的是一个小女孩，她明明那么弱小，却还要不顾一切地拯救别人，不顾一切地行善。这样的一个故事带有一种宗教般的救赎性力量。这种救赎性力量足以抵达汉尼拔的童年。

所以，你可以看到当史达琳讲述这个故事的时候，汉尼拔脸上的表情，就好像他回到了自己的童年，他就是史达琳怀抱中那个被拯救的羔羊。

这就是杜拉斯评价电影《猎人之夜》中说的那句话：罪犯自己不能摆脱罪恶，孩子们和老妇人可以帮他摆脱罪恶。在《猎人之夜》中，老妇人帮罪犯摆脱了罪恶，在《沉默的羔羊》中，小女孩帮汉尼拔摆脱了罪恶。所以，他会被这个故事打动。

而这一切都在史达琳的意料中，因为跟一个强大的人较量时，你要找到他的弱点，找到他的脆弱性。所以，自始至终，这都是一场智力的较量，是一场心理战。

不过，从史达琳的表情上，你看不出来而已，因为她是一个有智慧的女性。她知道怎么在周围都是男人的处境下生存下来，而不让对方感受到威胁和恶意。

可以说，这个故事让两人之间建立起了信任，此后汉尼拔开始像一个父亲一样引导史达琳，并给予她帮助，直到她成功破案。

电影中，史达琳跟两位父亲虽然建立起了信任，但是他们之间始终有一种猜忌。

尤其是代表正义一方的父亲克劳德，他在真正逮捕野牛比尔的行动中，带着其他男探员出发了，却唯独没有告诉史达琳，尽管这个案子的重要线索都是史达琳找到的。

这就是女儿与父亲之间的现实关系，当涉及到利益时，父亲随时会抛弃女儿，舍弃女儿的利益。

但是，史达琳的运气太好了。当克劳德带着一群男警员行动时，结果无功而返。史达琳独闯龙潭虎穴，却误打误撞找到了真正的凶手野牛比尔。

后来，当克劳德带着一群男人赶到时，她不仅一个人已经击毙了凶手野牛比尔，还救出了那位女性。

最后，史达琳凭借这一战绩，正式成为一名探员，开启了她的事业生涯。

而朱迪·福斯特凭借史达琳这个角色，再度成为奥斯卡影后。此时，不到30岁的她已经收获了两座奥斯卡小金人。

这部电影大获成功后，朱迪·福斯特创立了自己的电影制作公司。

此后，她甚至开始尝试自己当导演。在演艺圈，她不仅有了更多选择，也有了更多话语权。

多少年后，她说：“我演这个电影，一个女性拯救另一个女性，她在拯救其他女性时看到自己的影子，不仅是一个治愈过程，也是一个成长过程。

她说，在人类的神话叙事中，我们经常听到的都是一个王子或一个男人拯救他的子民的故事，但这样的故事从来都不属于女人。对我来说，最重要的是怎样让女性参与到这样的神话叙事中去：一个女性拯救了她的子民、一个女性拯救了其他女性。

之后，朱迪参与了很多关于女性电影人的作品，比如她出演纪录片《女电影人的真实故事》，比如她担任纪录片《爱丽丝·盖伊-布拉切不为人知的故事》的制片人，而且在各种公开场所推荐这部纪录片，讲述电影先驱爱丽丝·盖伊的故事。近些年来，她也不断跟女导演合作。