每逢新春，街头巷尾的年味渐渐升腾，家家户户不约而同守候在电视机前，春晚成了几代中国人的共同记忆。不同于如今春晚舞台上的新面孔与花样不断，八九十年代的小品和相声曾是全国观众的心头好，而陈佩斯这个名字始终如影随形地和那段辉煌绑定在一起。他凭借《吃面条》等作品让几乎家喻户晓，而后连续十一年春晚的登台，让他的幽默和才情烙在整整一代人的记忆里。正当大家以为他会长期活跃在聚光灯下时，1999年的春晚上，却怎也等不来他的身影，不少人开始怀疑究竟发生了什么。

后来的媒体报道逐步揭开谜底，陈佩斯与老搭档朱时茂，竟然正陷入与央视的官司。原因起于一次偶然：他在音像店发现自己的小品合集被堂而皇之摆上货架，销量火爆。细翻之下，都是自己与朱时茂历年春晚表演的作品，却并未得到任何授权，也分文未得。而这一切的制造者正是央视旗下的公司。这并不是第一次，两人在1994年也曾遇到类似现象，但那时出于大局考虑，没有深究。可一再被侵权，让他们决定依法维权。

显而易见，和国内最重要的传媒机构角力并非易事。法律流程异常曲折，央视有专业法务团队护航，一审、判决和执行环环相扣。这场官司拖了两年，最终法院裁决央视方面赔偿陈佩斯和朱时茂共199万元并公开赔礼道歉。维权成功的彼时，外界纷纷猜测他们随后“消失”于春晚，是不是遭遇了所谓“封杀”。这种说法一度甚嚣尘上，许多观众将两人淡出归咎于央视的打压和不满，有关谣言多年未绝。

直到二十几年后，陈佩斯终于自己出面还原当年谜底。他否认了被央视封杀的说法，强调只是个人选择不再回归春晚——他说自己更在意艺术能否与时代同步，不愿因安全稳定而一味重复旧有套路。这种创作上的分歧，也是他隐退春晚的一大成因。他更宁可下台种树，也不愿随波逐流敷衍大众口味。而春晚依然在继续，一批新的喜剧演员正茁壮成长，并用自己的风格留下欢笑。

值得对比的是国外类似版权与表演者权益的纷争。英国著名音乐人乔治·迈克尔1992年曾因与索尼音乐出版合同问题诉诸法庭，争取自由与合理分配，官司虽未全部获胜，但唤起公众对艺术版权的关注。另一例是2015年美国歌手泰勒·斯威夫特与苹果音乐在支付艺术家版税问题上的公开对峙，泰勒一封公开信让苹果让步，对音乐人利益举足轻重。这些例子反映出，无论地域如何不同，表演者维护作品权益始终不是畅通无阻的坦途。

不过，有人始终认为个人的命运并不能与所有同行类比。韩国著名演员尹智敏在与电视台发生合同纠纷后，依旧经常出现在热门剧集中，说明个体与机构间的矛盾未必都导致封杀或隐退，这种情形也点出了艺术圈内外流言与现实之间的错配。

最终，陈佩斯在离开小品舞台后，将全部心血投入话剧，并用《托儿》等作品创下不俗票房，成为中国话剧界的一面旗帜。他还创办“大道文化喜剧创演训练营”，为行业输送了新一代表演人才。曾经的小品天王，如今已经转身做了喜剧教育与发展道路的铺路人。如此一场有关权利、选择与理想的涅槃，远比表象中的消失与归来来得悠长且真实。