一月二十四号早上，都江堰的气温只有五度，钟汉良穿着短袖和短裤在江边跑步，跑完就马上披上外套，路上没有人认出他，也没有人围上来拍照，镜头就在旁边拍着，但他没有摆出姿势，跑完就直接离开，就像街坊邻居一样平常。

第二天他去成都大熊猫基地看熊猫，有游客看见他，激动地喊了一声，他马上竖起手指“嘘”了一下，意思是别吵着熊猫，他站在玻璃前面看了很久，脸上表情很安静，不是装出来的，就是真的喜欢，工作人员说他没带助理，自己拎着水杯，蹲在那里等了二十多分钟。

27号他在一个乡镇菜市场出现，提着竹编背篓，蹲在摊位前挑选青菜，头发有点乱，穿着深灰色旧外套，脸上没化妆，卖菜的大妈和他讲价，他笑着回应，还伸手摸了摸旁边一只流浪狗的头，轻声说“乖”，后来大家才知道这是纪录片《市井纪》的拍摄现场，导演没有提前安排场景，所有画面都是真实发生的。

有人把照片放到网上，大家看到他头顶上长出了几根白头发，评论区先是安静了一会儿，接着有人开口说原来他也会变老，其实他从来没有说过自己不会老，也没有用滤镜去修掉那些白头发，大家觉得他好像一直都没怎么变，是因为过去这十年里他的样子几乎没什么变化，时间好像在他身上停住了，但时间其实一直在往前走，只是他没有急着去跟时间较劲。

对比其他男明星的情况，可以看到张国荣过去很在乎自己的年纪，刘德华现在还要依靠医美保持状态，而钟汉良在2023年拍摄《今生有你》时，剧组给他加上滤镜后，他看了直接说太假了，要求去掉，他接受脸上有皱纹、头发变白，不是因为他懒得打理，而是觉得没有必要欺骗观众。

他1974年在香港出生，家里条件不好，高中没念完就去TVB免费学跳舞，19岁开始做伴舞工作，挣的钱勉强够吃饭，1994年去台湾发展唱歌事业，红了一阵子，三年后却被公司雪藏起来，2000年转往内地发展，开头几年拍的剧都没什么反响，直到2003年在《逆水寒》里饰演顾惜朝，才逐渐有人记住他，真正让他站稳脚跟的是2010年的《来不及说爱你》，那时他36岁，演技好像一下子开了窍。

这些年来他几乎没有什么绯闻，唯一经常被提到的是造型师谢易桦，从2010年开始她帮他经营公司，2015年有人拍到他带一个女孩住进酒店，传言说他隐婚生子已经十年，2026年1月中旬，两人一起出现在米兰机场，没有牵手也没有躲避镜头，媒体问了他，他没有回答，她也没有回应，这件事后来就没有消息了，他从来不会解释自己的私事，连律师函都没有发过，沉默对他来说不是逃避，而是一种选择。

在娱乐圈里，大家都忙着“营业”，天天发自拍、晒日常、搞互动，可这位艺人呢，他不发微博，不做直播，也不上综艺，只是偶尔拍拍戏，戏一播完人就找不到了，奇怪的是，大家对他的印象一直很好，可能是因为他经历过的事情很实在——早年穷过，知道赚钱不容易，当过舞者，懂得努力未必有回报，红过也被冷落过，明白人气来得快去得也快，所以他从不抢风头，也不怕被人忘记。

菜市场那天，他买完菜转身要走，一个小男孩指着他说：“妈妈，那个叔叔像电视里的何以琛”，他愣了一下，点点头，笑了笑，继续往前走，没留影，没签名，连回头都没有。