一场极端天气在青海博拉木拉无人区不期而至，八级大风卷着冰碴砸向帐篷。剧组人员清点氧气瓶，准备抢拍当天的追逐戏。杨紫裹着起球的棉袄，脸上没有粉底液，只有两团被高原紫外线灼出的深红色斑块。

这是电视剧《生命树》拍摄的第127天，导演喊开始后，她需要在零下20℃的冻土上持枪奔跑追捕盗猎者。

海拔4800米的可可西里无人区，空气稀薄得让平原人喘不过气。

杨紫进组的第二天就遭遇了严重高原反应，头痛到说不出台词，只能一边说词一边吸氧。在拍摄拉人戏份时，她身后是真实的暴风雪追赶，跑完后直接倒地缺氧。

徒手抓牛粪往墙上糊是巡山队真实的日常工作之一。在剧中饰演女警白菊的杨紫，没有回避这个在很多人看来“不雅”的镜头。

这不是她第一次在拍摄中亲力亲为。在冰面上匍匐的桥段，她需要一边忍受身下传来的寒意，一边完成爆发式的情绪戏份。

血氧数值曾一度跌至70%危险线，医护人员准备冲上去时，杨紫摆手喊道：“别急！真警察追盗猎者时难道能暂停吸氧吗？”剧组医疗组的记录本上，留下了这样一段备注：“主演血氧值低于80%时，表演反而更具破碎感。”

杨紫这次彻底颠覆了她过往的偶像形象。全程素颜上阵，脸被风吹得又红又裂，眼皮肿到快睁不开，黝黑的皮肤不是滤镜效果，而是日复一日风吹日晒的结果。

镜头推近，观众根本不会觉得这是“杨紫”，而是那个扎根在青海玛治县、眼神里有风沙也有火光的女警白菊。

为了贴近角色，她主动剪短长发，增重15斤，她用实际行动证明，流量演员也能扛起重正剧的大旗。

在雪崩戏中，胡歌饰演的巡山队长多杰拒绝使用替身，飞溅的雪块直接砸向他。为了这个角色，他特意蓄起络腮胡，提前一个月跟巡山队员同吃同住，学会放牧、巡线等技能。

正午阳光制作团队以对细节的苛刻闻名，《生命树》也不例外。藏袍由非遗匠人手工缝制，帐篷、炊具全是当地牧民的真实用品。

剧中冻土样本、牦牛科研基地都有原型。梅婷客串的援藏医生张勤勤，白大褂口袋里永远装着酥油茶块，这是高原医生的真实习惯。

就连演员的台词也带着生活的温度。多杰劝白菊时说的“高原风烈，要学会低头但不弯腰”，就源自牧民老人的原话。

为了完美还原上世纪90年代藏区风貌，剧组复刻了藏族村落，连经幡飘动的角度都考证了史料。

《生命树》不仅仅是关于环保的故事，它更是一部人性群像诗。故事始于1996年的青海玛治县，这片土地面临着盗猎者对藏羚羊的屠戮和村民为生存依赖挖煤的双重困境。

杨紫饰演的白菊是援藏医生收养的孤女，带着射击天赋加入巡山队。胡歌饰演的多杰原本为探矿脱贫组建巡山队，目睹生灵涂炭后毅然转向环保。

有观众问，一部环保剧为何让人如此投入？因为它讲的从不是空洞口号。当白菊捧着受伤的小藏羚羊哽咽，当多杰在风雪中升起篝火，我们看到的是普通人在绝境中的坚守。

编剧团队耗时五年采风，采访了200余名巡山员，收录了137个真实案件。多杰从探矿派到环保守护者的转变，源自三位基层干部的真实经历。

杀青那天，杨紫在社交媒体发了一句“我终于下山了”，配图是堆满废弃氧气瓶的仓库。剧组医疗组的记录本上，写着一段耐人寻味的备注：“主演血氧值低于80%时，表演反而更具破碎感。”

《生命树》的纪录片导演在后期剪辑时，特别保留那些“不完美”的瞬间：