那天孙涛直播完，关了手机，以为就结束了。结果几个小时后，网上全是他“力挺闫学晶”“拍桌子发火”“偷偷准备上春晚”的消息。
他根本没提过闫学晶这三个字，直播间也没卖过一袋杂粮，小黄车功能压根没开过。
连他自己的朋友圈、抖音主页，翻遍了也找不到一句相关的话。
抖音后来查了，把他三个月内所有直播录像、回放、评论区都扫了一遍。
确认一件事：闫学晶的名字，一次都没出现过。那些所谓“道歉信”，是别人用不同日期P的。
所谓“彩排照”，是早年旧图翻出来加滤镜乱配的。连“卖杂粮被追问后下播”这种桥段，都是编的——他压根没带货。
造谣的号，是一批批量注册的营销号。发的文案像一个模子刻出来的，标题全是“怒了”“当场翻脸”“急眼了”。
这些词点进去，视频却是孙涛在聊春晚旧事，语气平和，还笑着复述网友问题。
但算法喜欢带情绪的标题，一推一个准。越离谱，越容易火。
孙涛一开始没理，想着大家看清事实就会散。结果三天后，连三十多年的老战友都打电话来劝他“别犟了，认个错算了”。
再后来，有人开始骂他老婆，说她“装贤惠”“靠男人上位”。他才决定开视频，头发乱着，胡子没刮，讲到一半声音哑了，没哭，就是停了几秒。
平台反应挺快，封了首发账号，下了八千多条视频，清了十七万条弹幕。但有些事它管不了——比如搜索“孙涛 闫学晶”，前几条还是旧谣言。
比如合集里“春晚争议人物”列表，他的名字还被硬塞进去；比如那些没被封的号，换个马甲又开始讲“孙涛其实早后悔了”。
这些内容不是冲着他来的，是冲着流量来的。他只是刚好和闫学晶一起演过小品，刚好名字被搜得多，刚好那段时间直播过。换个人，可能也是他。
1月23号他发视频那天，评论区有条留言说：“你不说，我们就当你默认。”可没人规定，沉默等于认罪。
他最后说了一句话：“我老婆是个老师，教语文的。她教学生，第一课就是——话要说准，字要写实。”
这件事，就这样了。