1997年，香港。

这儿正办着一场挺让人琢磨不透的豪门喜事。

新郎官邵逸夫，那是九十岁的高寿；新娘子方逸华，也六十三了。

照理说，这把年纪办喜事，那就是图个儿孙绕膝、热热闹闹的“夕阳红”。

场面倒是铺排得够大，满城的头面人物都到了，给足了面子。

可偏偏在那个最要紧的主桌上，气氛怪得很——缺人了。

邵家那四个嫡出的子女，愣是一个没露面。

这哪是赶不上趟啊，分明就是摆明了车马跟老头子叫板。

这时候，真心能笑出来的，怕是只有依偎在邵逸夫身旁的方逸华。

大伙儿路过那些遍地开花的“逸夫楼”时，总觉得这老爷子慈悲心肠，大爱无疆。

谁能想到，这位散财童子到了人生边上，尝到的滋味却是某种程度上的“孤家寡人”。

咋弄成这样？

你要是把感情那层纱扯掉，单纯用生意的眼光去打量邵逸夫这辈子，你会发现，他这人纯粹得很。

他这一辈子，心里只拨弄一把算盘。

把日历往前翻，翻到邵逸夫意气风发那会儿。

那时候的香港电影圈，邵氏兄弟那是跺跺脚地都乱颤的霸主。

可常在河边走，哪有不湿鞋，他最大的两次走眼，一是错过了李小龙，二是放跑了许冠文。

当年李小龙想回香港大干一场，头一个找的就是邵氏。

开的价码就两条：一万美金片酬，剧本得听他的。

换个角度琢磨，这要求过分吗？

对个从好莱坞回来的潜力股，真不算狮子大开口。

可邵逸夫把脑袋摇得跟拨浪鼓似的。

他心里的账是这么算的：邵氏那是严丝合缝的大工厂，明星不过是流水线上的螺丝钉。

狄龙、姜大卫这种顶流，还得挤公交上班，拿死工资。

要是给你李小龙开了天窗，这队伍往后还怎么带？

薪酬体系不就炸窝了？

后果大伙儿都门儿清，李小龙扭头进了嘉禾。

邹文怀没那么多穷讲究，直接拍板。

一部《唐山大兄》砸下来，票房纪录稀碎，邵逸夫肠子都悔青了。

这还不算完。

后来，“冷面笑匠”许冠文捧着《鬼马双星》的本子找上门，张嘴就要“五五分账”。

邵逸夫又是当场给顶了回去。

在他做生意的逻辑里，就没有“特权”这俩字，更别提“合伙”了。

“我的地盘，不搞艺术，只谈买卖。”

既然是买卖，利润就得我独吞，谁也别想从邵氏的锅里分走半勺汤。

这两次摆手，说白了不是眼光不行，是管理路子走窄了。

邵逸夫赢在把成本抠到了骨头缝里，也输在太抠了。

他把人都当打工仔，对手嘉禾却把人当合伙人。

这套“算死草”的本事，帮他打下了江山，也给家里的烂摊子埋了雷。

在邵逸夫的决策本子上，家里这点事儿，也得讲究个“投入产出比”。

他和原配黄美珍生了四个娃：维铭、素雯、素云、维钟。

对个整天忙得脚不沾地的大老板来说，陪老婆孩子那得搭进去多少时间？

这时间拿去赚钱不香吗？

于是，他干了件特别符合商人脑子、却特不像爹的事儿：把老婆孩子一股脑打包送去了新加坡。

这笔账在他看来划算得很：你们在那边吃香喝辣，享清福；我在香港心无旁骛地搞事业，耳根子清净。

每个月寄过去的汇款单，就成了他证明自己是爹的唯一凭证。

可这笔账在孩子们心里，完全是另一码事：小时候见不着人，长大了还是见不着人，就连亲妈生病受委屈，当爹的影子都摸不着。

更要命的是，等孩子们翅膀硬了想回自家公司接班，发现亲爹旁边杵着个“守门员”——方逸华。

这位不光是邵逸夫的红颜知己，更是左膀右臂。

生意上能出主意，生活上能端茶递水。

对邵逸夫来说，这就是最好用的合伙人。

这下尴尬了：亲儿子想掌权，还得看老爹情人的脸色。

老大邵维铭想拉吧老四邵维钟一把，结果被方逸华给挡了回去。

在邵逸夫眼里，这可能是方逸华在维持规矩；可在俩儿子眼里，这就是赤裸裸的“鸠占鹊巢”。

1987年，发妻黄美珍在美国洛杉矶走了。

这下子，父子情分算是彻底断了。

亲妈在的时候，那是最后一点念想；亲妈一走，线断了。

俩儿子算是活明白了：老爹画的那个“接班人”的大饼，在方逸华的强势和老爹的默许跟前，就是个笑话。

于是，兄弟俩把心一横：不干了，走人。

对此，邵逸夫连句软话都没说。

也许在他心里，这又是一次“理性”筛选：要是这点委屈都受不了，说明火候不到，出去练练也好。

这还是做买卖的思维。

他算清了利弊，唯独没算准人心是肉长的。

“不原谅，也不见。”

这就是孩子们甩给亲爹的最后通牒。

生命的账：拿钱买“寿”

人老了，邵逸夫开始琢磨人生最大的一笔账：怎么跟阎王爷打交道。

1983年是个坎儿。

那年，他三哥中风躺倒了。

看着病床上动弹不得的亲人，这辈子都在追钱的邵逸夫猛地醒过神来：钱再多，在老病死面前，那就是一堆废纸。

既然生意上的成功挡不住死神，那就换种玩法。

中国老话讲“积德延寿”。

从1985年起，邵逸夫开启了疯狂撒钱模式。

这笔账，他算得比谁都敞亮。

从1985年到2014年，他砸出去了47.5亿港币。

神州大地上立起了三万多座“逸夫楼”，还有六千多个教学医疗项目。

1985年给浙大一千万，给敦煌一千万；1990年，因为撒钱撒得狠，天上甚至多了一颗“邵逸夫星”。

他还学诺贝尔，搞了个“邵逸夫奖”，专门奖给那些搞数学、天文学、生命科学的大拿。

这一连串大动作背后，善心肯定有，可要是瞅瞅他开始做慈善的时间点（三哥中风后），你不难看出来，这也是一种对生命意义的“长线投资”。

他拿真金白银换了名声，换了社会地位，也换了个心安理得。

最后的盘点

故事讲到最后，邵逸夫好像啥都捞着了，又好像把最值钱的给丢了。

他活到了107岁，是全球最能熬的上市公司一把手。

他的名字刻在楼上，遍布全国。

可回到家里，他只能用最顺手的方式来平事儿——给钱。

既然感情补不回来了，那就用信托基金兜底。

走之前的十年，他就把家产分得明明白白。

邵氏兄弟的股份、基金会的钱全进了信托。

这笔钱够四个子女几辈子躺着花。

他对记者说：“儿女们有自己的日子，都过得挺好。”

这话听着通透，细咂摸全是无奈。

他买断了子女的衣食住行，却再也买不回那一桌团圆饭。

四个子女拿了钱，跟他也基本成了陌路人。

邵逸夫这一辈子，就是典型的“把理性算计到骨子里”的一生。

在商场上，这种理性让他躲过了战火（二战收缩资产），避开了大坑，盖起了帝国；在家里，这种理性让他把亲情算没了，换来个孤家寡人。

鱼和熊掌，哪能都要呢。

当我们瞅着那一栋栋风吹雨打都不倒的“逸夫楼”时，看见的是个大善人。

可要是夜深人静，你翻开邵逸夫那本厚厚的人生账本，你会发现，有些东西，是根本算不清楚的。

信息来源：

本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。