红灯笼刚挂上央视老台大楼的廊柱，1月25日第二次全阵容带妆联排就结束了。现场灯光一亮，化妆间门一开，镜头就跟着挤进去——不是导播台，是蹲点记者的手机前置摄像头。沈腾马丽第十次同框走过通道，王安宇耳钉反光，范丞丞抱着剧本低头快走，白鹿在后台和工作人员比划手势……这些画面上了热搜，也上了中年人的微信家庭群。有人转完截图配字：“今年年夜饭还没备好，春晚味儿先馊了。”
孙涛的告别视频发在1月26日。不是预告，不是宣传，就一条横屏自拍，背景是家里旧沙发，靠垫皱着，桌上半杯凉茶。他说着说着，眼圈突然发红，喉结动了一下，没绷住，两行泪直接下来了。没擦，也没关镜头，就那么挂着泪讲完最后一句：“不去了，真干不动了。”前两天他还连发三条视频回应网上的风言风语，里头提到闫学晶那场“哭穷”风波——本是老搭档私下闲聊的牢骚，被剪成三秒短视频疯传，孙涛的名字跟着打在弹幕最上头。他不是主角，却成了靶心。
你翻翻近年春晚小品，赵本山拎着化肥袋出场的年份，观众是蹲在搪瓷盆边笑得打鸣；陈佩斯朱时茂掰大饼那会儿，连村里喇叭都停了十分钟。可现在呢？一个包袱抖完，导演组切镜头赶进度，演员还在等笑点反馈，导播已经切进广告倒计时。哈文执掌那几年起，小品开始塞进“哲理金句”、硬插非遗展示、让相声演员唱戏、让歌手说贯口。台上像赶集，台下像监考。
这次联排艺人里，95后和00后占了82%。这不是估算，是央视内部流程单上印着的数字。魏晨照例来了，刘涛穿高领毛衣排练到凌晨，秦海璐被拍到蹲在侧幕喝枸杞水，苏有朋对着提词器反复念稿，凤凰传奇唱完《最炫民族风》加了三分钟交响编曲——老观众点头，年轻人刷“爷青回”，可刷完继续划抖音。
除夕夜客厅里，电视声音开着，人不在跟前。我妈今年第一次把春晚调成“静音模式”，说是“听不清台词，光听见鼓点震沙发”。她不知道，这届春晚连鼓点都是AI生成的节奏模板。
联排结束不到24小时，就有路透视频流出：某顶流唱错两小节，音准飘到隔壁演播厅；某新人小品排练时忘词，即兴改词被导播喊停三次。现场没人笑，只有灯光师默默调暗了追光。
1月26号晚上九点十七分，孙涛那条视频底下，最新热评是：“他哭的时候，我忽然想起2014年他和闫学晶演《生日快乐》，我奶奶边剥橘子边笑，橘子瓣掉在围裙上都不捡。”
红灯笼还挂着，离2026年马年春节，剩下22天。