1月28日，昔日湖南广播电台掌门人、电视湘军缔造者魏文彬病逝，享年76岁。

这位在中国电视史上绕不开的名字，带着他与马栏山的故事，永远停在了观众的记忆里。

1993年春，刚上任的魏文彬盯着黄土岭的规划图摇头——不足百亩的地，怎么建现代化文化产业园？他拍板推翻原案，要去城郊找几百亩的地。老领导李青林绰号“李大胆”，不仅启用他，更支持这个决定：“这后生能搞大事。”魏文彬有山水情节，踏勘路线总绕着湘江转，岳麓区的村庄太挤，松雅湖太远，直到某次路途中闻到桂花香——那棵像祖屋前的桂花树，就在马栏山。他算过账：马栏山在开福区和长沙县交界，离省委一刻钟车程，符合长沙“北拓”规划，拆迁成本也低。1994年湖南广电中心动工，材料款、工程款不足，工地一度停工，魏文彬几乎住在工程指挥部，向银行借款1亿，为世界之窗融资安排超规格接待，五年后2000多亩的马栏山建成，金鹰大厦、世界之窗、海底世界都在这，谢娜成了“马栏山坡姐”。

魏文彬的狠劲不止在选址。1995年，湖南电视台发布“英雄帖”——公开招聘湖南经济电视台台长，这是省级频道首次招处级干部。欧阳常林以最低行政级别得最高分，这位魏文彬的同乡，武大新闻系毕业，之前执掌华夏影视，和琼瑶拍过《六个梦》，还是《小背篓》的词作者。经视成立后，1996年广告收入3200万，1999年超1亿，成了“广电黄埔军校”。魏文彬同步启动老台上星工程，1997年湖南卫视诞生，《快乐大本营》跟着经视《幸运3721》火起来，《真情对对碰》培养了汪涵。2000年湖南卫视收支失衡：创收2.4亿，到账1.8亿，支出2.9亿。魏文彬心一横，2003年调欧阳常林去湖南卫视，放手娱乐化，十年间广告从2亿涨到36亿；张华立在娱乐频道做《超级女声》，引爆全国选秀风。

魏文彬的战略眼光，藏在每一步“不按常理”的决定里。他放弃黄土岭，是不想困在“螺丝壳”里做道场；公开招台长，是打破论资排辈，用经视当“鲶鱼”激活老台；转娱乐化，是看清省级台短板——新闻干不过央视，不如做“快乐中国”。后来吕焕斌接棒，面对互联网冲击，魏文彬留下的“敢改”基因还在：2013年爱奇艺、乐视买版权赚翻，湖南广电慌了——“内容养大竞争对手，我们没退路”。2014年芒果TV诞生，用湖南卫视《爸爸去哪儿2》《花儿与少年》独播，2个月用户破1000万；2017年扭亏为盈，净利润4.89亿；2019年进互联网企业20强。芒果TV的高管几乎都来自湖南广电，内容团队是卫视的“老人”，甚至把《爸爸去哪儿》IP转移过去，培养原创团队——魏文彬给湖南广电造的不是“节目”，是“造血机器”。

有网友说：“小时候守着湖南卫视看超女、还珠，现在才知道，背后是魏文彬在撑着电视湘军的魂。”我觉得这句话戳心——我们的青春里，藏着他的果断和坚持，那些热闹的节目，其实是一群人“敢闯”的结果。

从1993年选马栏山，到2003年转娱乐化，再到2014年建芒果TV，魏文彬用17年把湖南广电从地方台做成全国标杆。他走了，但电视湘军的故事还在继续，可大家难免想问——这份“敢改敢闯”的劲儿，能一直传下去吗？

要我说，他留下的不是某档节目，是“不怕变”的热血。当年他放弃黄土岭时，肯定没想过马栏山会成娱乐帝国；转娱乐化时，也没算到超女会火遍全国；建芒果TV时，更不知道能进互联网20强。但他敢试，敢“不按常理出牌”，就像选马栏山时闻到桂花香的那一刻——认定了，就干。现在芒果TV还在做自制节目，还在反哺卫视，这就是电视湘军的魂，从来不是某个人，是这种“敢想敢干”的劲儿。

你记忆里的电视湘军，是哪档节目？