最近刷到赵丽颖的新剧《小城大事》，短发、素颜、穿旧毛衣坐在菜市场门口削苹果，镜头没打光，她手有点抖，苹果皮断了三次。这不是她第一次“不好看”，但这次没人说她憔悴，反而有好多人截图发朋友圈：“这哪是演的，这就是我妈当年的样子。”
2022年她靠《风吹半夏》和《幸福到万家》一口气拿下飞天奖和金鹰奖。那会儿大家还在笑她“从花千骨一路打怪升到厂长”，后来才发现，她演的许半夏、何幸福、沈璃，没一个真是靠男人上位的——全是自己扛着砖头盖楼的人。
但2024年底开始有点不对劲。《乔妍的心事》海报美得像画报，正片里人物说话像背论文；《浴火之路》预告燃炸，播出来节奏却像卡了4G网；连她自己监制的《向阳花》，上映前宣传说“撕掉大女主标签”，结果成片还是让她在暴雨里摔三跤再站起来。有人吐槽：“她怎么还信这套？”可翻后台资料发现，那阵子她同时盯着五六个项目，连剧本修改会议都开到凌晨两点。
她不再只管演，好多事得她点头。比如《造城者》里删掉一段群演吵架戏，她坚持留着——“工地吵起来本来就没逻辑，非得写清楚谁骂谁，假。”这话被剪进发布会花絮，没上热搜，但制片人私下说：“她现在改词不为好看，为真。”
《第二十条》里她演聋哑母亲，全片没一句台词，靠手指掰药片、用围裙擦汗、听见孩子喊妈时突然僵住。那场戏拍了17条，她每条都把指甲掐进掌心。导演陈明昊后来采访说：“她不怕观众看她哭，怕观众看出她‘在演哭’。”
黄晓明他妈看了《小城大事》第一集，跟邻居说：“这姑娘现在演人，不演‘赵丽颖’了。”
她这几年没失踪，也没垮，就是换了个活法——不抢C位，不争热搜，把红毯高跟鞋换成布鞋，把妆面师换成社区理发店老师傅。
有人问她累不累，她回：“以前怕演不好，现在怕演太熟。”
《小城大事》播完那天，豆瓣开分8.4，微博热议里一条高赞写着：“原来她不是不会演坏人、疯子、渣女，她是挑着演‘还没被生活磨圆的人’。”
她不是退了，是站到了镜头后面一点。